（北美中文作家协会会刊《东西》第275期 ）我觉得写作必须是个人性的，就是它是作者内在独特的、重要的部分，这些是没法伪造的，也不能去迎合谁。作者需要足够真诚，打开自己，而且必须具备独特性。另外，我也认为共鸣是写作的交流的一部分。
（本文首发 于《世界华文文学论坛》2021年第四期）
山眼：我一直认为了解历史非常重要。历史在塑造着我们的今天。有一些当今的问题，我们回到历史里面能得到好的解答。如果我们回看中国的近代史，就可以了解到从晚清、民国、抗战这一路走来，中国人经历的震惊、动荡、战争，直到今天都在影响着民族的一种心态和表达。《行医者》的故事正好是这一段历史的最好载体，它贯穿了从同治末年到1949年的近一个世纪，写的是在光绪年间留美的女医生康成和石美玉的故事。
康成和石美玉的事迹具有相当的史学价值。这两位女医生的故事在文学作品中从未出现过，包括她们早期留学、回国开拓西医、女子教育和公共卫生教育、办孤儿院、济贫等等。在我看来，非虚构文学是具象化的历史，或者说是具有人性深度的历史。以非虚构方式描述她们的人生故事、灵性与情感，既是对历史的尊重——因为她们是标志性的历史人物，也是对文学基本价值的追求——因为文学即人学。
历史题材的写作方面，最重要也最具难度的是史料的收集。这方面我做了大量工作，在国内和各北美图书馆搜集资料，阅读整理，联系历史见证人，等等。这是一个相当艰苦的过程。在写作中也坚持严谨地遵循历史记载，不断校正，以免疏漏。另外一方面，文字上我采用了第一人称半白话的风格，贴近那个时代的风貌，更加逼真；结构上采用两个主人公独立叙事，彼此交叉呼应这种具有现代感的结构。希望历史感与现代感的对照，能够给文本带来一种特殊的张力和美感。
林楠：有意思的是，你的另一部长篇小说《重逢1900》也采用了现代和过去的对照，而且视野和架构更加宏大。在三段时空内，主人公的各自叙事独立成章。这部作品从结构到主题，都是复调性、交互性的，富有哲学意味。通过这种后现代式的复叠和对应的结构，你想要表达什么？
山眼：这种复调叙事暗喻着历史的循环和重复。“旧”与“新”、“去”与“来”；当年的“新”在如今意味着“旧”；当年传教士去中国，如今我们来到西方；1900年的庚子年所发生的，和2020的庚子年所发生的……在2020，我们看到的是中国孤儿艾伦对身份的追寻、他的成长与孤独、灵性上的挫折；雨晨被轻视的灵魂、在文化冲击下失衡的少年时期、求爱而性的青年时期；灾难对生命的毁灭和人的再生，等等。在1900年的庚子，人们面对的是另一些冲突：玛丽亚一家代表的西方文明遭遇晚清农耕文明；乡绅栗忠翰的忠诚与失落，末世的聚散飘零等等。历史是一面镜子。如何解读书中的映像，读者可以见仁见智。
著名文学评论家、首都师范大学中国女性文化研究中心主任王红旗老师在《重逢1900：一部寻找“人类家园”的历史寓言》（《世界华文文学论坛》2020年第三期）中是这样解读的：“小说题目命名为《重逢1900》，本身就是文本‘多重复调’结构叙事的隐喻。并且隐含某种历时性与共时性的多向度的不同文明形式因‘相似’而‘重逢’的寓意。”
我是这么看的：人类一代又一代不断在迁徙、对抗和融合。只有宏大的叙事和结构才能恰当地表达这种宿命式的生存状态。在这个框架下，同一个故事由不同主人公来叙述。对此，王红旗老师是这样评论的：“小说《重逢1900》以其宏深的独特创构，穿越世纪、时空而问世，呈现出历史与现实、希望与未来关系的图示全景，向世界发起‘人类旧文明’衰落的历史追问，提出‘哪里才是人类家园’的根性问题。……同一个事件由几个人在不同部的章节里从自己的角度来讲述，从而变换为无穷的‘多棱镜’，构成独特性的‘多重复调’审美效应。”
对我来讲，这种叙事方式凸显出“罗生门”的矛盾，同时也给出一种“上帝视角”，可以更深地进入主人公的内心，可以更自由地转换情感的对象，可以再现人类生存的本质性的局限，在此之上仍有宽容和怜悯的空间。这正是文学的能力和魅力，也只有文学才能够达到这种既宽泛而又精准、既宏大而又细微、既多重而又专注的境界。
林楠：你的小说读起来很有吸引力，情节常有出乎意料之处，人物形象独特、饱满，文字简洁而精美。整个作品完成度很高，给人一种既优美、内敛又有冲击力的感觉，读完之后好像余音绕梁，三日不绝。很欣赏，你的文字功力很深。陈公仲教授评论过：“《逃无可逃》的精心构思，精巧布局，精深言语，我以为很老到成熟，几乎难以挑剔。”
林楠：作为一名海外华文小说家，你怎么看待移民文学或者说海外华文文学？
山眼：我感觉短篇小说和长篇小说的创作技巧有很大的不同。总体来讲，短篇小说更有冲击力、紧张度，短的篇幅之内承载着看不见的重量。对短篇小说来说，人物之间的内在联系，甚至一部分情节之间的逻辑关系，主要是构建在作者心灵和感受内部的，可以比作是作者内心的一座城堡。一篇短篇小说就是作者打开几扇窗，呈现给读者这座城堡的几个房间。作者决定打开哪扇窗，呈现哪一部分给读者，以及如何从这个窗口进入下一个窗口，是创作的一部分，是作者展示他内心城堡的艺术。短篇小说通常会留给读者更多的想象空间。一些具有哲学意义的小说，实验性或者先锋性的小说更多地以短篇小说的方式呈现。相对来讲，写作长篇小说就好像作者要把整个城堡呈现给读者。作者内心的城堡要建构得更加充实逼真，容不得纰漏。长篇小说由于它的体量，比较难以成为一种顿悟式的、哲学性的存在。为了保持对读者的吸引力，长篇小说需要持续的流动力，充足的细节，真实的人物，总体来讲是缜密、厚重、现实性的。
中篇小说可以说是一个综合。有一定的容量给出故事和人物的合理性，读者的阅读不是切面式的，而有一定的时间上的发展和连贯性。但是也少一些短篇小说那种哲学性、概念性。如果作者掌握得好，可以达到很好的效果。
林楠：你觉得一个好的小说家最重要的素质是什么？
山眼：对他人比对自己感兴趣。我看到一些作品，不太成熟的地方在于，作家总是急于给出他对人物的判断；或者作家总是出现在场景中，以至于挡住了读者的视线。
当然这也是一种平衡，作家一定是有他（她）的价值观和判断的。但是他（她）必须足够尊重人物，藏在人物身后。另外好的作家创作出场景和人物，读者在阅读中会扩展出与他们自身相关的感受。我觉得这是很奇妙的部分，好像作品的生命力、丰富和开放性超越了作家的蓝图。
另外好的小说家必须是一个对世界有很多问题的人，他（她）试图通过小说来缓解这种不知答案的焦虑。小说家并不是知道答案的人，而是对问题特别敏感的人。
林楠：对于许多作者来说，都存在着一个根本问题，就是为什么写。谈谈你的体会。
山眼：写是因为有内在的热情。每个人都有一种天然的驱动力，去做自己喜爱的事。对我来说那就是写作了。写作也出于对人的关注，通过写作与人物感同身受，同喜共悲。另外还有一个原因，就是作为小说家，我有话要对这个世界说，或者有问题要提出来，有很多使人困惑的、感动的，人之为人的部分，以小说的方式表达是比较深入、比较美的。
林楠：在当今社会里，文学作品的读者越来越少了。你怎么看待文学在当今社会里的地位？
山眼：确实，文学在社会中的光环在过去的二十年间消失了。纯文学的读者越来越少，不仅在中国，在欧美也是这样。一方面是由于影视等娱乐方式的兴起，另一方面碎片化的社交网络，人们的交往和各种体验都变得更浅显。慢节奏的文学性写作和深入思考比较难抓住读者的注意力了。这是让人担忧的部分。
文学还有价值吗？似乎一直都有这样的问题。我认为文学的黄金时代已经过去，就是说文学最大限度影响人类的时代，但它的影响还会一直存在。只要文字存在，只要人类存在，对人性深入的认识和探讨就会一直存在下去，因为这是会思考的人类的本能，人们也会一代一代继续问这些问题，正是因为它的复杂性，没有答案，它的多变，或者个人性，人们会一直问下去。
这就好像音乐一样，并不是因为流行音乐的受众更多，交响乐就失去了价值。交响乐会仍旧受特定人群的喜爱，而且可能持续时间更长久。我们也可以把文学作品放在时间的框架里，经过几年、十几年、甚至更久来看，来给出一个清晰的判断。至少有一点可以肯定的是，中文本身的美感和韵律不论过多久都不可替代。
我还有这样的想法，就是文学的一部分意义是分享内在、产生共鸣。读者越来越少的纯文学在这方面有点尴尬，未来不那么乐观。目前可能也没有特别好的办法；只有坚持，并且保持对文学的热爱和对读者的尊重。
林楠：你的写作是很个人性的吗，换句话说，你构思创作时会考虑读者的喜好吗？
山眼：我觉得写作必须是个人性的，就是它是作者内在独特的、重要的部分，这些是没法伪造的，也不能去迎合谁。作者需要足够真诚，打开自己，而且必须具备独特性。另外，我也认为共鸣是写作的交流的一部分。我会在一定程度上考虑：这样的故事会不会让人看得懂，或者这样的审美是否会影响他人。这就好像作者在私人空间比如说客厅邀请了读者客人进来，但仍是作者的私人空间。这中间有一种开放性和私密性的平衡。
市场化的类型小说或者畅销小说受众更多，但是艺术性比较差。对我来讲，是如何在不丧失艺术性的同时兼顾可读性，把一个深刻的故事写得好看。我也相信如果普通读者愿意静下心来阅读我的作品，会有享受，有回味，有故事情节以外的感触，也可能带来一些思考，这是一般的畅销小说做不到的。
林楠：你是一名工程师，这个职业和文学创作看起来离得很远。你是怎样在全职工作的同时，开发你内在的文学创作的那个种子，你是如何协调工程师和作家这两个角色的？
山眼：我挚爱写作，但是也喜欢工程师的工作。工程工作训练了我的逻辑思维和对事物的严谨，反映在写作上就是对文本精准度的严格要求。这种工匠精神和专业精神在我的长篇小说的写作，还有历史性非虚构的《行医者》写作中起到了很重要的作用。
另外在加拿大工作多年，我对这个社会的人情、文化有深层次的了解。这对于我的跨文化写作，形成自己的独特视角都很重要。
林楠：山眼，最后来谈谈你未来的写作计划吧。
山眼：在中篇小说的写作方面，我会继续一些现实题材的尝试，希望每写一篇在题材、结构、视角上都能有一定突破。另外我也在搜集资料，预备未来的长篇历史性、非虚构题材的写作。我相信这类写作的价值，虽然写作过程很辛苦，也要经过比较长时间的预备，但我觉得是值得的。我希望很多年过去，我写的这些书还会有人看，会有读者产生这样的共鸣：在这本书里，我认识了过去的这些人，我在他们身上读到了自己，原来我们在时间深处、生命深处是相连的。
