画出体内的风景 以诗歌建设文明 · 纽约一行诗刊005
满城的权贵，只对诗人谦卑。
历史有多次落日，没有落到实处
---- 严力
严力（诗人、画家、作家）1954年生于北京，定居纽约。1973年开始诗歌创作，1979年开始绘画创作。1979年北京先锋艺术团体「星星画会」和文学团体「今天」的成员。 严力参加了1979年和1980年两届星星画展。1984年他在举办了国内最早的先锋艺术的个人画展。是中国艺术史上独特的大写的一笔。严力于1987年在纽约创立并主编「一行」诗刊。多年来他出版诗集、中短篇小说集、长篇小说、散文集、画集等二十多本。
3月23日下午2点，2019法拉盛诗歌节和美国诗歌月前夕，法拉盛图书馆特别邀请严力先生作专题演讲，畅谈40年艺术和诗歌创作的历程，解说作品，朗诵诗歌，并与听众对话。
2018年12月，严力在上海做40年回顾展时接受「在艺」访谈：
40年80幅作品，一个阶段性的回顾。因为我觉得还要画。真正要做回顾展，可能再过五年、十年再做了。
理解严力，看怎麽理解。画，很难表现。
永恆，很多人说此处风景好。我写过一首诗，眺望、或者眺望的姿势，是我永恆的风景。
喜悦，分很多种。比如爱情的喜悦，不一定是很好的结局。于是一个说：你原是鸟儿，远去，令我的仰望更好。这种喜悦是搅动心肠的。
要表现一个爱情的强烈程度，我写过：你和我之间隔了一个太平洋。你拥有两种光芒。但你迟早会发现，你脚下的影子，朝向光芒。
我创作有一个原则。对于一个创作者来说，忧愁、愤怒....都是创作的源泉，要省着使用。但和朋友之间，我更多是分享快乐。我不倾向把愤怒、鬱闷等给亲友。倾诉的话，我放到作品里。
不仅要表现、分享，还要提升。表达痛苦，要考虑就没有如何把其中好的东西提炼出来。所以我们要把任何的历史的经验，如战争，写在作品中，为的是以后不再发生，或者减少发生。要在痛苦或者快乐中，终结经验，通过作品分享给别人，以减少或杜绝这类事情再发生。
青春在某种程度上需要昇华。年轻人成长过程中的能量要好好使用。青春是要好好保护的东西。家长、学校有引导的责任，把青春用得好一点。青春好比一朵花。很多人只看到开放的形象，但开放的过程，细细听，放大一万倍，是有开放的声音的。所以青春是审美的东西。很多人写青春，就是要保留其形象和记忆。
当你有自信地创作，把快乐带给别人，就永远是年轻的。朋友聚会，谈国外的生活经验，朗诵.....是一种快乐。朋友聚会，其实是原始的人类状态，即沙龙。好作品互相讨论、欣赏，这是雅集，琴棋书画，把器官的享受加入审美。动物性的器官享受，只有人类能加入知识、审美。
遵守法律，不等于有修养。之外要有修养，在精神领域，就是琴棋书画、文学.....
中国诗歌传统很久了，大家也知道李白酒后诗百篇。但每个人酒后的状态不一样的。有的吹牛、打架、睡觉。我很幸运，喝酒后能写。但每次写完，要拉开距离，几个月半年，修改后才拿出来。当时写是激情。脑子裡的信息不一定写进去。读者看不到所有的作者要写的信息。拉开距离后，认真对待，这也是我创作的一个经验吧。
诗人还是画家？其实所有的艺术都是在表现你的思考。只是承载的媒体不同。有的人掌握的表现的工具多一些。比如我可以用小说、诗歌、画，来表现。当一个灵感来的时候，如果比较合适用摄影的，我就用摄影来表现；如果比较合适用文字的，那我就用小说或者诗歌表现。你说，如果这个灵感包裹了几个幽默的情节，那我就用小说。这样，就让我节省了很多灵感，不会说一个适合绘画的灵感，我去用小说来表现。因为我掌握的工具多了，我思考东西出来之后，就可以决定表现方式。
出国，.......总是嚮往更好的教育，更好的可能性。正好开放自费留学，我八五年去了纽约。我认为在那个年代出去，确实有好处。因为一个强烈的对比，看到世界有这样的生存方式，这样的运作模式。作为一个画家，首先在时报广场看到霓虹灯的颜色，1985年中国还是灰蒙蒙的一片，色彩很少，霓虹灯更少。所以从一个灰濛濛的地方到了灿烂的地方。而且全世界人种都聚集在那裡，你觉得到了一个外星球！
那个时候纽约艺术发展的很好，有东村、有SoHo，每天晚上都有开幕式。我经常就去看这些展览，给你很多的启示。最大的启示就是，做一个视觉艺术作品，不仅是画得像，在画布上堆颜色 —— 这是当时国内画界的想法，在国内我们就是这样的。到了国外我们发现，所有的材料都可以做艺术，只要做出来有人看，没有任何的限制。
每天有多少人在这个平面上画，为了让别人能够欣赏。你说，这个竞争有多大？而且，视觉的东西不需要翻译。你想一想，每天有多少艺术品被生产？因此，正因为这种强烈的竞争，它的难度，你真要做得好，是要下功夫的。那时我正好在大街上、在旧货店，看到很多黑胶唱片，因为作为一种以前的艺术方式，被淘汰，被光盘、磁带取代了。这是一种什麽概念呢？几乎每家每户都有几百张，这是他们的传统，一旦被淘汰了清理的时候，都扔了出来。结果我发现了，把黑胶当作一种颜色，一种黑色来使用，做成唱片系列。而且唱片系列让我的作品又多了一个维度：任何有听黑胶唱片记忆的人，在看我的画的时候，有意识或者无意识地，多会记起他听过的唱片。因此我的作品又多了一个维度，在观看者的记忆中多了一个音乐的维度。
唱片系列肯定是和音乐有关。唱片就逼得一个观看画作的人，去联想到音乐。所以就是强迫你去联想音乐。
到了纽约做了一行诗社，办了一行诗刊。是一个文学艺术刊物。当时1985年、1986年，在纽约，从大陆台湾香港去的这些人都很活跃，都在那裡找创作的可能性。同时写作的人也很活跃。但是画画的人可以画画，写作的人怎麽办呢？根据我在国内的经验，我认为诗本身是一种小众的，也比较敏感，尤其是在时代的某种条件下，是比较敏感的，肯定不容易。因为我也是诗人，我就想在纽约做出这样一个平台，也是一个沙龙一样。一行持续了10年。
这次的画展和当时的思考有关联。比如，布丁系列就是环保的思考，因为地球被人类用得千疮百孔。还有一个被用的千疮百孔的，就是我们的内心。因为竞争，因为各种运动，战争、政治，种种的原因吧，我觉得就是要反省。其实，修补意识就是人类的反省意识。比如说工业革命在自然环境产生了那麽多的后遗症，污染，包括雾霾。因此，修补就是反省的过程。
简单讲一下童年。我小时候成长的经历。在北京出生，然后被送到上海跟着我爷爷奶奶长大。到了12岁的时候文革开始，文革，大家都知道，我就不多叙述了。文革期间我爷爷受的冲击，当年也自杀了。那时1968年。1978年得到了平反。我父亲也是在文革期间因为莫须有的政治罪名吧，把他隔离了四年， 以后被放出来，患了很严重的肝炎。治疗了大约三到四年，就去世了。那时候我进了北京第二机床厂，当装配钳工，住在宿舍裡面，所以背景就是，我到小学五年级的时候，文革发生了。没有机会上学。然后就进了工厂，那是1970年，我还只是16岁。
当时的经历，是一种突然的割断，你要去消化它。但在某种程度上，让你这种消化容易一些的，现在想起来，是周边的人，很多人的父母都是这样的遭遇。这是时代产生的悲剧。我们现在已经反省了很久，时代必须要在反省中往前走。反省，让过去发生的事情不再发生。就像一直说的那样，很多愤怒的、痛苦的东西，你要把它变成作品。为了这类的事情更少发生，甚至不要发生。
我夸自己一句吧，我还算是自强的，就是自觉地写东西，自觉地画画。那麽，因为我的坚持，我觉得我还是做出了一些可以和大家分享的作品。
（我给大家唸一首诗，题目是「酒量有限」，是怀念我父亲的。）
我还想给大家念一首诗，是关于生命。因为生命有意外，有运动造成的后果，有战争，现在还有车祸等等。但是生命，最后，作为人类，做一个整体，是一直在不断地循环。所以我们对生命，第一，要珍惜，第二，要看到它是在循环的。只是我们要让这个循环，变得更美好一些。所以我写这首关于生命，是可能也和中国人的宗教有关，比如说生命有前世有后世。中间有循环、有基因。这首诗就叫「我是雪」：「我是雪，我被太阳翻译成水；我是水，我把种子翻译成植物；我是植物，我把花朵翻译成果实；我是果实，我被父母翻译成生命；我是生命，我被岁月翻译成衰老。我被死亡翻译成雪；我是雪，我被太阳翻译成水。」这就是一个循环。
说到创作这首诗的氛围，其实我是在很年轻的时候，就像刚才说到的，在北京，在「阳光灿烂的那段时间裡」，—-有这麽一个电影，有那麽个小孩，挂着钥匙，就看到了死亡，自杀，还有被被打死的。到了纽约，我也看了很多二战的电影。
家庭遭遇这种东西，痛苦肯定有。但是要把这个痛苦变成一种能量。愤怒、痛苦，本身是一种能量，这个能量如果你用在艺术创作上，去总结这个经验，这是我刚才一直提到的，就是使得它少发生或者不再发生。如果把愤怒的能量变成报复，最终就走到极端，变成人体炸弹。我看过很多种，就是如何使用愤怒。那些反省二次大战的电影，对我也有所教育，因为对于已经发生的东西，我不能用复仇的名义，再去杀人。我觉得人类就是要有这种反省。你要把自己的这种能量，用在使这种事情不再发生、减少发生上面。
有时候不一定所需要多坚强，而是要形成一个人生的价值观。有了这样的价值观，很多事情处理起来就容易了。要宏观一些，而且，一句话，再悲惨的事情，你要努力反省，让大家共同反省，让它不再发生或者减少发生。永远是这样。
（以上谈话由思渊堂主人根据录像整理，经严力审核）
主编：严力
编辑: 王渝 张耳 梅丹理 洪君植
邱辛晔 常少宏 赵仁方
法律顾问：谢炯
二维码标志制作：唐简
本期责任编辑：邱辛瞱
我知道肯定有离奇的事情在发生 · 汉英双语诗选 ·
我还有一船靠不了岸的悲伤
法拉盛诗歌节主要赞助机构与个人名录 （每期更新）:
樂俊民嚴賽虹基金會
纽约梨园社·北美中国书法家协会·易文出版社 · 华人家长会 · 美国亚太联盟纽约分会·中美文化交流协会·纽约印社·顾雅明市议员·梁卫宁医学博士/宁欣医务所·陈安娜·盛文燕·徐为民·李喜丽·美国炎黄教育基金会/张富印·孙樱姝·张慧珠·焦海利·陈金茂·张慧玲·纽约摄影学会· 前纽约州众议员杨爱伦·皇后画院院长刘比华·环球华艺/尹熙鹏医学博士·山哥·毛凌云· 谢炯律师事务所 · Law Offices of Melanie M Yang · Nancy Hou · 纽约金鹰养老集团
请点击二维码, 关注《纽约一行诗刊》
