(北美中文作家协会会刊《东西》第308期。原公众号文章由怡然编辑/编发。)人生,很多时候真是要摔个跟头,才能真正明白过来的。或者,生一场大病也行。不过,当我躺在洛杉矶——这个被称作“天使之城”——的圣盖博医院三楼的病房里,从昏沉沉的睡眠中一点点醒来时,还完全没有意识到这些。那时,我只是感到整个身体都不是自己的,好像被装进塑料袋,或者被塞进另一个人的身体里,而那人又在地上不断地翻滚着,弄得我头晕目眩,五脏六腑好像也要掉出来,又被一双双手捂着,憋闷得透不过气来。后来,不再感觉着那么眩晕和难过的时候,我才努力抬起沉重的眼帘,让它们撑开一条缝,瞟了瞟困住我手脚和身体的这间闷罐子般的...
(北美中文作家协会会刊《东西》第307期。原公众号文章由李文心编辑,唐简编发。)(一)物哀与幽情书架上这部《源氏物语》,纸页已泛黄,它在我成都的书房呆了20余年,前年与其他书籍一起打包装箱,漂洋过海来到我美国加州的书房。之前我从未翻开过它。而相较于其他现当代文学作品,这部著作年代久远到千年前,空间遥远到东瀛日本。与一部书如此长久守望,最终拿到手上展阅,并被深深吸引,只能理解为:得缘。《源氏物语》是日本女作家紫式部所著,被誉为世界上最早的长篇小说。人们常把它与《红楼梦》相提并论,它的创作比《红楼梦》早约800年,受中国唐朝文化影响很大,书中引用了许多白居易的诗词兼意境。那个年代的日本,崇尚中国文...
   (北美中文作家协会会刊《东西》第306期。原公众号文章由刘倩编辑/编发。)   ...