（北美中文作家协会会刊《东西》第241期，原公众号文章由一楠编辑，非尔编发。）1.门铃响起，我过去将门打开。他站在门口，没带什么行李，就一个随身的背包。进门，换上他以前在家时穿的拖鞋，进洗手间。这熟悉的动作，看着就像早上才刚刚离开家一样。从洗手间出来时，他心不在焉地接过我端去的茶，礼貌地说了声谢谢。喝茶的过程中，他接了一次手机，同样心不在焉，但我注意到他三次说道：“别开玩笑了。好了，别逗。”他紧紧地抓着茶杯，好像一不小心茶杯就会从他手里滑下来摔到地上去似的。他的手比起他身上其它部位要老得多，我熟悉他身上的每寸肌肤，大都光滑结实，而他的手却像体力劳动者一样满是纹路，手背上布满纵横交错粗细不一的青...