（北美中文作家协会会刊《东西》第247期。原公众号文章由秋尘编辑，胡刚刚编发。） 一 飞机开始降落，苏小青眼睛盯着下方，完全没有想象中的激动。她坐在机翼后侧，视线并不开阔，一路上也没怎么睡，看了三部电影，到后舱与空姐和其他乘客聊天，13个半小时过得倒也快。飞机翻越北冰洋，从北京到纽约，没有什么云雾，好多地方都可以清晰看到地面，大多是冰雪覆盖，有的冰区被河流或森林整齐地划开，像扩大版的农田一样。飞机降落时颠簸得非常厉害。机舱外灰蒙蒙的。天气很糟糕，纽约暴风雪来袭，好在他们赶在这个时间到达，再晚可能根本降落不了。这一路，她的心随着飞机一起一伏跌宕，吉姆看...