06月05日2022年

离天国最近的隔离地

作者
北美中文作家协会会刊《东西》第263期(原公众号文章由南希编辑,应帆编发。)1. 黄乔希从死亡的沉睡中睁开了双眼。他隐约地看见一片苍茫,渐渐辨认出云层。云层恣肆地覆压在一条河上,在远方被一座险峰刺穿。河水的颜色深极了,似乎在这大萧条年代,生产商把大桶大桶的黑褐石油倾倒了进去。沿河的灰石子滩无休止地延展。他正是躺在这片河滩上,裹着一袭丑得半死的医用白袍,还结满冰,竟觉不出冷;头像被人从中间劈开,又草草地缝合,剧痛难挨。他吃力地抬起手臂,贴住心口,捕捉到了节律;又摸摸脸颊,感觉出轻微弹性。暖风从河上飘荡过来,一波接着一波,消解身上的冰枷。他挣扎着坐起来,悄悄掀开袍子的下摆,发现隐私的骄傲...
06月05日2022年

夜色温柔,月光纯粹

作者
北美中文作家协会会刊《东西》第265期(原公众号文章由一楠编辑,应帆编发。) 通常我喜欢哪个作家读上他的几页作品就能知道,一见钟情这种事情,对人也好对文字也好,我是相信的。我为《夜色温柔》这部小说记了大概一、二百条摘录和心得笔记,第一条发生在作品第一段第四句话:“但是在故事开始的时候,只有十几幢老别墅,穹顶像衰败的睡莲一样,点缀在高斯酒店和戛纳五英里外的大片松树间”。这一句好像平淡得很,但是虚虚实实勾勒出时间与空间的背景,很合我的心意,而且,读完书,你会明白“衰败”正是整篇小说定下的调子。开头不过百来个字,我的阅读心情竟然立刻调整到赞叹并期待。以前看一个娱乐八卦印象很深,...
北美中文作家协会会刊《东西》第264期(原公众号文章由怡然编辑/编发。) 哈佛大学东亚语言系教授王德威先生,是海外中国现代文学研究界继夏志清、李欧梵之后的第三代领军人物,亦是中国现代文学界最重要的优秀学者之一。“如此繁华”,是王德威教授一部学术著作的书名。但我以为这四字,用在他自己身上恰如其分。他的学术论文,语言绮丽诡谲,有股子浓浓的鬼魅之气撩人神经,真是繁华得紧。我阅读王德威教授的著作近十年,却从未见过面。但网络邮箱架起桥梁,让我有了和他联系走近他的机会,并从他的著作中感觉着他文字的气味和魅力。近些年,王德威教授经常来大陆高校演讲。其中一次在北京大学,从2006年1...