02月04日2021年

私奔

作者
北美中文作家协会会刊《东西》第184期(原公众号文章由胡刚刚编辑/编发)一女儿小禾回来的时候,冯素云还靠在桌边,微闭着眼。“妈妈,怎么了?头又晕了?”小禾放下手中的包,转身急急去了厨房。素云用两只大拇指费力地揉着太阳穴,似乎晕眩并不减少,皱成川字的眉头下,一双迷离失神的眼睛开了小缝,复又闭上。小禾把一杯温开水放在母亲面前,半蹲着:“妈,喝点水哈,兴许能好点。您在家里又忙什么了?我不是说了了嘛,有什么事我回来可以做啊。”“没,我一早也没做什么呀。应该还是颈椎不舒服造成的吧。上次医生不是说我颈椎太直,而且椎间盘膨出压迫神经了,导致头部供血不足。”小禾即刻站起身,绕到母亲身后...
大众浴室 文/杜杜回国几周,有个心愿拖沓到最后:去公共浴室洗个澡。确切地说,是想被别人全面搓一搓。肉体被别人搓洗的经验是小时候在公共浴室里就有的。端一个盛着肥皂毛巾换洗衣服的脸盆,一周一次跟着妈妈买一毛钱门票去女澡堂洗澡,是生活里一件常规活动。小身体被妈妈拨拉过来波拉过去,搓洗到红扑扑时,会觉得痛,撇着小嘴儿想哭又不敢哭,便对洗澡多少有些恐惧。澡堂里的热闹场面倒是孩子们睁大眼睛热爱观赏的,高矮胖瘦黑白宽窄密密匝匝挤在一处,水雾蒸腾,白花花裸露的身体尽收眼底。大人们常常两两成对彼此互搓。被搓的人双手扶墙,搓的人一手用毛巾包裹,双手交叠,在被搓者的后背自下而上地奋力搓擦,口鼻都绷...
北美中文作家协会会刊《东西》第182期(原公众号文章由凌岚编辑/编发)不要以为卖化妆品的来了,《流动的盛宴》是海明威的一个随笔集。 因为再读《伟大的盖茨比》,想起这本书。概因里面讲了很多当年的故事,就是在彼此并没成名的青壮年时期的情形。很像当年我们的留学时代,赤手空拳跑到新大陆来开辟新世界。 彼时的巴黎则像如今的美国,吸引着第一线的老美的文青们前赴后继。这样说,是因为当年他们也跟穷学生一样,没钱,没车,一穷二白。乘船十二天穿越大西洋去到巴黎,还带着三个月的小娃。 人穷志短? 好像这也是《伟大的盖茨比》里涉及到的一个主题。盖茨比...