2020年早春，我从德克萨斯州飞到加州，打算在中国城的大伯这里住一段时间。大伯公上个世纪五十年代从潮州来到了加州。大伯是第二代移民，在中国城经营一家茶楼，生意不错。这是我第三次来洛杉矶中国城。大伯的茶楼和这中国城一样，同几年前相比变化不大，不过还是多了几幅新联，大红灯笼是新的，大门内的厅堂也翻新过，里头供着的还是那尊关公。大伯见了我特别高兴，咧开两片厚厚的嘴唇憨憨地笑着，老家人的质朴一览无余，不一会儿就给我盛上了一碗潮州炒米粉，配一碗牛肉丸子汤。我刚吃两口，就见二龙叔——大伯的堂弟——气喘吁吁地进来了。二龙叔肩上扛着一大袋米，手里还提着一袋。大伯过去问：“怎么样，买的人多吧？”...