（北美中文作家协会会刊《东西》第230期，原公众号文章由唐简编辑/编发。）听了大半辈子贝多芬，对其生平却了解不多。罗曼.罗兰的《贝多芬传》，就像林语堂的《苏东坡传》，提供的史实有限，都有六经注我的味道。把贝多芬塑造为反抗命运的英雄，虽然并不与事实抵牾，但不免夸大和片面，就像浪漫派文人心目中的堂吉诃德，大智若愚，佯狂救世，是充满激情地营造的神话。罗曼.罗兰的小说《约翰.克利斯朵夫》，主人公身上也有贝多芬的影子，但和托马斯.曼《浮士德博士》中的大作曲家阿德里安·莱韦屈恩一样，只是一点影子，与真实的贝多芬相去甚远。这些年来，我对贝多芬的了解，零零碎碎的，得自分析作品的文章和唱片说明书，更多是从他...