标题是一句英语谚语，原本说的是英伦三岛的气候，但搁到美国北方，也像量身定做的一样合适。我喜欢这句谚语还有另一个原因，它总让我想起杜牧的“清明”诗，那里面既有雨，也有花，说的也是这个季节。然而，虽然两者的意境皆佳，情调却大不相同，杜诗阴郁深沉，英谚明快张扬，在某种意义上或许能折射出中西两种文化内涵的差异吧。我的青少年时代，大致上无忧无虑，寒冬酷暑没有多少印象，也不记得悲秋，春天里踏青赏花也满快乐，只在暮春略有伤感。后来读到刘希夷的名句“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，我不禁拍案叫绝，但心情却是越发地惆怅寂寥了。再后来我到了美国，或许因为生活压力大，或许是老气渐生，竟然再无惜春的雅趣。这...