到北京的头天晚上，我梦见自己仍坐在39次列车上。夜幕里，火车在沉睡的鲁北平原上孤独地穿行，车轮辗过铁轨，发出有节奏的声响。车厢内很闷，乘客们东倒西歪地倚靠着，在座位上睡。困乏一阵阵袭来，我强打精神挺着不睡。车厢尽头亮着一盏昏暗的灯，我隐约看到顶蓬上有个不转的风扇，怯怯地缩在淡淡的烟雾里。车身猛然晃了一下，接着一阵刺耳的金属磨擦声，火车停靠在某个小站。列车员重重地走过，车门哗啦一下敞开了。并不见有人上下，却有一丝凉风透进来，夹杂着淡淡的煤烟味。一阵哨子吹过，火车又缓缓启动，站台上几盏孤伶伶的灯，一个一个从窗外闪过，而后，车厢里又恢复了原先的黯淡。我大约慢慢睡着了，突然间又被剧...