我所以写作是由于写作的过程中感到充实。平日无端偶或兴起的闲愁、落寞、无所适从等感觉都在提笔的一刹那扩散,向无边无际的虚空疾驰而去,汇成一阵流星雨。 写作中始终困惑我的是落笔的速度永远跟不上思维和感悟的运转,一些原先没有的意念,当笔与纸接触时突然地从意识底层一波推一波往上涌现。我一边疾书,一边用心捕捉,常常跌进儿时玩捉迷藏的游戏。只是现在是自己跟自己决胜负,空间扩大到无限,时间错叠扭结,一个自己顽皮地躲闪,另一个自己焦急地寻索。 于是形成:写作的过程是自己寻找自己;写作的目的是自己寻找自己。 于是在写作的过程中,感觉到的是挣扎:情愫对感觉的挣扎;...
    最近两三个星期,纽约经历了血狼月和“北极涡旋”,两次天气异象都带来了超低寒温。我们所住的纽约长岛地区最低温度达到零下十五摄氏度,而体感温度更低达零下二十七摄氏度。印象里,这就是到纽约后经历的最寒冷的冬天温度。然而有关更冷的冬天的记忆,却还是在中国,在小时候。   ...