（北美中文作家协会会刊《东西》第216期，原公众号文章由刘倩编辑，非尔编发。） 清晨细碎的阳光透过松枝照耀在我家后院的土山坡上，光线洒在我的脸上就像无数小针头轻轻地刺着我的眼皮，发痒。我揉揉眼睛，抬起眼睑，环顾四周，发现自己被几棵白桦树包围着。那一层又一层的树皮几乎剥离树干，装饰着白桦树上一只又一只黑眼睛。所有的目光都直愣愣瞪着我。白桦树高而挺拔，树干粗壮，尼龙网吊床绑在两棵树中间，我就躺在尼龙网床兜里。我知道自己一定是又梦游了，半夜起来走到这里躺下又睡，被子也被我一起卷了下来，严实地裹在身上。真是不可思议。我的思绪飘回到十年前，那时我第一次遇到萨莉。 ...