小时候，因为父亲常年在供销社上班，有时一个月才能回家一次。繁重的农活和照顾两个男孩的责任，就全落在母亲身上，母亲也因此是我们家偶尔唱红脸的那位。我们若做了错事，母亲轻则喋喋而骂，重则揪耳以罚。多少年后，我二婶说起妈妈训打小孩的凶态，依然绘声绘色：“看你那个死样子，牙一咬，眼一瞪，手一举，不说小孩子给你吓死了，大人看到你都怕三分！”在母亲的严格管教之下，我和弟弟倒也很少犯出格的大错，但碰到母亲脾气不好的档口，也只好自认倒霉。我们家和当时的许多农村家庭一样，直到80年代末才通电，那之前则一直用煤油灯照明。使用煤油灯，自然也有许多相应的“技术活”要做，比如要打开灯罩擦洋火点燃灯芯再把灯罩罩上...