(北美中文作家协会会刊《东西》第241期,原公众号文章由一楠编辑,非尔编发。)1.门铃响起,我过去将门打开。他站在门口,没带什么行李,就一个随身的背包。进门,换上他以前在家时穿的拖鞋,进洗手间。这熟悉的动作,看着就像早上才刚刚离开家一样。从洗手间出来时,他心不在焉地接过我端去的茶,礼貌地说了声谢谢。喝茶的过程中,他接了一次手机,同样心不在焉,但我注意到他三次说道:“别开玩笑了。好了,别逗。”他紧紧地抓着茶杯,好像一不小心茶杯就会从他手里滑下来摔到地上去似的。他的手比起他身上其它部位要老得多,我熟悉他身上的每寸肌肤,大都光滑结实,而他的手却像体力劳动者一样满是纹路,手背上布满纵横交错粗细不一的青...