（北美中文作家协会会刊《东西》第252期。原公众号文章由凌岚编辑/编发。）【编者按】张宗子是海外华人散文写作的大家之一，近年他的随笔集《风容》和《此岸的蝉声》出版，借此机会“北美文学家园”推出他的散文，以飨读者。但丁作《神曲》，地狱篇写得精彩，要人物有人物，要故事有故事，要激情有激情，写到净界，风云渐息，到天堂，就明净到几乎什么都没有。几十年前的中国老电影里，反派角色大放异彩，正面人物则拘谨如泥偶。写地狱，只需把世俗场景换个名目，阎罗王的宝殿，不过衙门的翻版，牛头马面操持的酷刑，较之人世还有不及。坏人易做，好人难为。演坏人，松开羁绊，顺流而下，自然水到渠成。写天堂，中国人的方法还是...