（北美中文作家协会会刊《东西》第284期。原公众号文章由宣树铮编辑，唐简编发。）她睁开眼，看看钟，九点，还早，掖掖被子，又睡过去。十一点的时候醒了，拿浴巾包了身子，慵懒着步子走去卫生间。站在浴缸里，打开水龙头，拿起香波，洗她的头发。她的头发柔柔的，并不漆黑，在阳光下会闪出红棕色的光芒。她不喜欢人家问她是否染过头发，因为她从来没有染过发，她不喜欢人工地雕琢自己。说她漂亮也好，不说她漂亮也好，她不在意。有什么她会在意？她有时候会惊讶，因为她想不起有什么。难道真的不care了？连他也不care了？不知前前后后洗了几遍身子，同屋敲门：“你在里面都一个小时了，我要上厕所。”她才慌忙出来。...