罗家在赣州南市街已经居住了五代。妈妈的高祖，因被豪强排挤，离家来到赣州府城谋生。夫妇俩靠着给别人挑担子，洗衣服，勉强维持生计。他们的独子却雄心勃勃能力超群。在高人的指点提携下，他做起猪油加工生意: 买来肥肉、板油，用小火炼成猪油，然后或制成肥皂，或直接出售。他的生意越来越红火，积累了相当的财富。据说鼎盛时期，他开设了好几家分店，产品销到广东、湖南，在老家及城里蕹菜塘附近拥有好几百亩田产。这位老太公活到五十来岁就去世了。之后，七个儿子把家产一分，每房就只小富人家。到了外公这代，尽管外公外婆辛勤劳作，勤俭持家，也只能维持一个小康了。
解放初期，有人曾邀请外公进单位工作，可是外公有些害怕，没敢答应，而是继续做租传的炼猪油生意。没想到，只短短几年，政府越卡越严，搞起了“统购统销”，猪肉一下变成战略管控物资，不能随便买卖。外公的生意再也无法做下去了，他只好跑到乡下圩里去采买些青菜、水果之类，挑回城里来卖。外公本钱少，年纪大，劳累一天，只能挣到几毛钱。幸好外婆在菜场工作，每天早出晚归，辛苦卖菜，才勉强维持一家老小六口半饥半饱的生活。不过，在划分成分时，罗家被划为“城市贫民”，也算因祸得福了。
妈妈初中毕业后，看到家里实在困难，就没续读下去，而去位处于城郊虎岗的胶合板厂工作。她因为有文化，成分好，很快就被厂方重视起来，把她安排在厂播音室里做播音员，还打算培养入党。
有一天，从赣州六中来了一群中学生到工厂学工。当时是文革前夕，学农学工是必需课程，往往要干上一两个月。厂里安排妈妈去安置他们。妈妈热情地招待着来自母校的人们。忽然她发现，那个带队的年轻教师，正目不转睛地看着她。妈妈不禁脸红了。
原来，这位带队老师，就是我的父亲。他正在想，眼前这个姑娘，怎么会如此面熟呢?
我的父亲江少华1939年出生在一个富裕的家庭，因是家中长子，聪明好学，温良孝弟，倍得长辈疼爱。我的祖父江勋旺被时任赣州行署专员的蒋经国先生赏识，二十多岁就当上了沙石副区长、区队长。 1945年初，日寇入侵赣州，政府撤离，祖父奉命率游击队在城郊与日军周旋，屡次血战，击毙数十名日军，立下赫赫战功。1949年春，他率部加入国民革命军七十军，任中校营长；退到广东后，担任代理团长。后誓死不降，壮烈殉国。去世后，他留下的四个年幼子女，就变成了“黑五类子女”。在极端困苦的情形下，父亲努力学习，成绩优异，得到老师们的同情爱怜; 高考成绩超过了北京大学的录取分数线，却因家庭出身，无法入学，一度在社会流浪，靠在矿山挖矿，河滩挑沙谋生。一位恩师不忍人才被如此埋没，在江边找到了他，将他带回学校。父亲从辅导老师做起，先后在赣州的三中、师范学校、六中教书，渐成一名年轻的优秀教师。
爸爸妈妈其实早在六中时就认识了，彼此还留下深刻印象。几年过后，妈妈已经出落成一个美丽的大姑娘。她弯弯的眉毛，黑溜溜的大眼睛，笔挺的鼻梁，嘴角微微上扬; 身材高挑，皮肤白里透红，秀丽的脸庞上散发着动人的光彩。虽然衣着朴素，但却是“清水出芙蓉，天然去雕饰”，难掩饰她的青春活力和倔强个性。爸爸那时也长得眉清目秀，齿白唇红，而且文质彬彬，谈吐文雅，和妈妈周围工友大不一样。所以，他们一开始就相互吸引着。
更让爸爸动心的，不仅是妈妈的外表，而是妈妈正直善良的内心。在工作中，若请妈妈帮忙，只要答应下，她总会尽力去做。而且，从来没见过她说谎，她也从来不会因为要达到自己的目的，去损害别人的利益。爸爸看见她衣着朴素，总是带饭，从不舍得在食堂吃; 打听后才知道，妈妈把大部分工资都交给外公外婆家用，自己只留一点钱维持最基本的生活。爸爸不禁被深深地感动了，从此对妈妈有了一种异样的情感。
妈妈发现爸爸虽然是个书卷气十足的书呆子，但带领学生干起活来却非常肯出力，而且很认真老实; 连一点知识分子的架子都没有，见到任何人—包括工厂一个走路一瘸一拐，据说有点轻微精神病，平时没人理睬的工友—都会热情地打招呼，并聊上几句。妈妈还发现，爸爸对每个学生都很好，从不根据学生的家庭背景厚此薄彼，学生们对爸爸也相当佩服，都夸他不仅擅长讲课，而且人品好。但真正打动妈妈内心的，却是缘于一桩意外事故。
一天刮大风。厂里的输电线被大风吹得掉下来，线头正好落在一个孩子身上，这个孩子立刻昏死过去。高压电线头又掉在地面，“哧哧”地冒着骇人的火花。别人一看，都吓坏了。有好几个人，赶紧躲进屋里去，把门窗紧紧关上。正当大家束手无策之际，有人喊:“莫怕莫怕”，手拿一根长竹竿冲过来。原来来人正是爸爸。他用长竹竿挑起电线头，小心地放回到安全的位置。妈妈见状也跑过来帮忙。他俩在一起，先给那个孩子做人工呼吸，然后又抱他到厂医务室，挽回了他的生命。
从医务室回来的路上，爸爸看见山坡顶巅上长有几株碗口粗的杜鹃树，正开着粉红娇艳的花朵。爸爸爬上山去，采摘一捧鲜花，递给妈妈，深情炽热地凝望着她；妈妈羞涩地接过来，心里充满了甜蜜和幸福。神秘的爱情之花，即使在文革这样的政治严寒中, 亦在两个年轻人的心间傲然绽放。
爸爸给妈妈讲述了他的身世。妈妈大吃一惊，但经过深思熟虑后，她果断坚定地对爸爸说：“投胎到哪里，你一个小人家怎么会晓得，凭什么要你来承担责任？你人品好，性格好，这才是我看重的。我们确定（关系）吧。” 爸爸感动地哭了起来。在二十七年的人生旅途里，他看惯了人间的世态炎凉，尝遍了世上的辛酸苦辣，却很久没有听到这样温暖贴心的话语。
当妈妈带着忐忑不安的爸爸踏进南市街家中时，外公外婆开始时是很高兴的。看着这个相貌清秀，温文尔雅，又忠厚朴实的年轻人，他们越瞧越欢喜。可等爸爸一说起他的家庭出身，仿佛平地炸响一个惊雷，顿时把他们吓得脸色煞白。要知道，在文革期间，出身不好的人，就是社会最底层，就是最被歧视的，人人都避而远之，谁还敢和他们结成亲戚呀？沉默半晌，外婆开口说：“你还是去找一个和你一样家庭的人, 这样大概会更合适一些。”
爸爸垂头丧气地走出来。妈妈生气地瞪了父母一眼，跟着跑出去。她鼓励爸爸说："你别着急，别灰心。以后你多来，等爹爹妈妈熟悉了你，了解了你，就一定会喜欢上你的。”
待妈妈返回家，家里像炸了锅一般。外公外婆唉声叹气，姐姐也是竭力反对。
“这么多人喜欢你，上门提亲，你都不同意，偏偏选了个这样的家庭出身！”
“这明明是个火坑，你还要往下跳！”
“你这样不仅会害了自己，还要拖累家里！你想想，我们以后会有怎样的社会关系！”
“将来，就是你生的孩儿，都要被牵连！”……
可这次不管父母姐姐说什么，一向听话懂事的妈妈都听不进去了。她坚决地说，“我就是看中了他。他人品好，心眼好，脾气也好，最重要的是，他对我好。我就是喜欢他。再说，家庭出身不好，也不是他的错。他投胎时，什么都还不懂。即使他爸爸真的有错，这又怎能怪他呢？不是说出身不能选择，道路可以选择吗？他工作努力认真，人人夸奖，走的是条好路。”
“我的傻妹妹，这只是报纸上的宣传。实际上你看看，哪个家庭出身不好的人能有好果子吃？谁敢粘上这类人啊？再说，他老家在农村，家里又穷困，你不是自讨苦吃吗？”姐姐生气地责备说。
“我不怕吃苦。跟着心爱的人，再苦再累也没关系。你们不要再劝我了。我决不会变心的!” 母亲斩钉截铁地说。
见妈妈如此坚决，外公外婆不吭气了。他们太了解这个宝贝四女儿的倔强脾气了。
爸爸又来家了。他亲热地叫着外公外婆，然后忙碌地干起活来，和妈妈一起给水缸挑满了水，再把院子打扫得干干净净。渐渐地，善良的外公外婆心软了，也开始喜欢上这个朴实憨厚的书生，默认了这门亲事。
当时，外婆身体已经不好了。由于长期营养不良、劳累和过多的生育，外婆不幸患上了当时难以医治的肺结核。 1967年初，她突然在家中吐血，倒了下去。这时爸爸正好前来看望，一见情况危急，他连忙冲到南市街旁拦下一辆车，和妈妈一起，把外婆送进医院。
在去医院的路上，外婆进入弥留状况。在生命的最后一刻，老人手颤抖着，耗尽最后一丝力气，轻轻把妈妈的手拉起，缓缓放入爸爸手中。
“妈！”妈妈跪倒在地，失声痛哭起来。爸爸也跪了下来。他一字一顿，庄重地说：“我发誓，今生今世我会一辈子对莲英好，爱护她，尊重她！老人家，请你放心吧。”
外婆含笑闭上了眼睛……
