读北美华人散文,此公不宜错过

作者 09月24日2020年

北美中文作家协会会刊《东西》第158期(刘荒田组稿,凌岚编发)

 

王鼎钧先生和木心先生一直是我的偶像。木心先生在纽约住了24年后,2006年回老家乌镇,2011年去世。年逾九旬的鼎公,笔力一样沉雄,并活跃在纽约文学圈,提携后辈。2017年起,因特别的机缘,我细读宣树铮教授移民美国后的大部分散文作品,惊觉高手如林的美东华文作者群中,宣公是排在王鼎钧和木心两公后最不可错过的一位,我认识他的价值有点迟,须认真补课。

 

在宣树铮随笔《倾盖话鼎公》读到一段:“2014年7月21日,星期天,鼎公发来电邮:‘星期一有空吗?22日上午11时,到君豪饮茶如何?鼎拜’。我回他:‘敢问还有哪几位先生?铮顿首。’鼎公再复:‘唯使君与操耳。一笑。’我奉回一电:‘如此说来,明天要下雨打雷了。11点牛马走准时到。’鼎公跟着回电:‘算就了阴雨凉爽,勿忘带伞。’”文人之间开玩笑而已,以89岁的鼎公的谦和,75岁的宣公的洞达,两人自封曹刘,在乎“排名”是绝对不可能的。只宜从另一方面看,精短的来往电邮活用《三国演义》“煮酒论英雄”一典,温雅的情怀,深藏的幽默,可誉为妙不可言的新“世说”。

读宣树铮作品中的最佳作,套古人读书受震撼时的形容:“如被人一棒击昏”。且看宣公的一篇:

                                       《屁话》

文革初,1966年7月,麦收季节,我们六个才揪出待批斗的的牛鬼蛇神,被工作组遣发到天山脚下生产队割麦子,为期三周。六人自成一组,互相监督。住在两间一统、四邻不靠的土坯屋里,一溜长炕,六个人绰绰有余; 吃饭上生产队食堂,顿顿洋芋。

 

夏天,不到四点天就亮了,牵一丝残梦出工,傍晚,落日含悲,暮霭凝愁,收工。晚饭后,六个人在门口或蹲或站,任凭墨一般的夜色从四面八方逼来,偶尔聊几句,也只是山里的哈熊、天上的鹰隼、戈壁的黄羊,不染政治,不谈运动,再说这里也听不到广播,看不到报纸。待下山风吹得双臂起粟,就进屋,点亮窗台上的油灯,人影折上了顶棚,晃动着。“像不像牛鬼蛇神?”老刘说。

 

差不多打第三天起,每晚睡到炕上,腹中就回肠荡气,想放屁。也不知肚子里哪来这么多气,吃多了洋芋?还是像医生说的,心理压力会引起胃肠功能紊乱,产气就多?

 

那天夜晚,老彭最后一个睡,照例吹灯,就在鼓腮吹气的刹那,他放了个屁,响迸秋星。顿时一片死寂,几秒钟后,嘿嘿的笑声在炕上流淌,终于决堤而成狂笑。笑声才歇,屁声又起,这回是老丁,于是又一阵笑。不一会功夫,同声相应同气相求,其余的人都宫商角征羽放起屁来。

 

俗话说:管天管地管不到拉屎放屁。祸从口出,但放屁无罪;言多必失,然而总不能给屁定性吧:这是革命的屁,那是反动的屁?不用担心,放屁自由。于是每天临睡,我们总要将门拉开一道缝。睡到炕上,只等谁放第一炮,立时一条炕上高响低鸣,前呼后应,毫无顾忌。

 

有天吃晚饭时,刚从城里回来的生产队会计说,他见了传单,北京出了学生红卫兵,穿军装,手里拎着铜头皮带,见牛鬼蛇神就往死里打,还给老师剃阴阳头……。我们没有吭气,但脸色都有些异样。

 

那一晚上,腹中岂止回肠荡气,简直是云水怒、风雷激。人像喝多了酒,恍惚,亢奋。竟然挖空心思要给每一个屁命名,以音为准,不论气味儿。起先还只是敲木鱼、吹喇叭之类,渐渐,有艺术性了:长吁短叹、无病呻吟、夜半歌声、空谷足音、曲径通幽、大河奔流……再到后来,越发夸张,配以诗句了:朔气传金柝、鸟鸣山更幽、梦魂摇曳橹声中、长笛一声人倚楼、大珠小珠落玉盘、铁骑突出刀枪鸣……。“毛主席说:不须放屁。诸位,睡吧。”老彭提醒大家。

 

半个月下来,我们都成了屁精了,都把放屁叫“奏屁”了。六个人中奏得最出神入化的数老崔。每晚大伙屁意阑珊时,就由老崔曲终奏雅,他能收纵自如、随心所欲地运气奏屁。少则五响,取名五子登科,六响,六出祁山,还有七擒孟获、八仙过海、九牛二虎,最多一次在加油声中冒出了第十响:十全大补。

 

也就是奏屁这功夫,我们得片刻放松,忘了山外狰狞的世界。

 

三周期满,在食堂用晚饭时,生产队长通知我们,明天早饭后队里套车送我们到公社,公社有拖拉机拉我们进城。会计消息灵通,说是城上中学正在大练兵,开摹拟批斗会。这就是说,我们回去,实战开始。

 

最后一个山中之夜静悄悄,躺在炕上,竟然没有人打头炮,都有些失落。最后,老李出了个点子:谁奏不出屁,就罚讲一则屁闻。老李先讲,说是北方一户农家,亲家上门拜年,公公婆婆在炕上和客人聊天,新媳妇在下面正弯腰撅臀打麺柜里舀麺,准备做饭,突然奏了个屁,声如裂帛,一屋为之哑静。过了好一阵,还不见新媳妇直起身来,怎么回事?叫也不应。过去一看,新媳妇用头上的簪刺了脖子,鲜血淋淋……

 

接下来老刘讲,说当年李鸿章厅堂议事,奏了个屁,僚属们闻声起立:祝中堂大人气门亨通。轮到老彭讲了:某年某月某日某国某地举行国际屁功大赛,冠军得主是个日本人,他能从长凳这一头“卜”一个屁将两米外长凳那头点着的蜡烛打灭!老彭说信不信由你。

 

我讲了个小时候听来的放“香香屁”的民间故事。老丁哼了支民间小曲,大意是两个人一前一后伛着身子在地里栽葱,前头的人屁不断,后头的人受不了,索性把葱栽到他的屁门芯里,堵住。老丁哼得韵味十足,大家一边笑一边跟着哼。

 

最后剩下老崔。老崔说,明天咱们就走了,我就来奏屁留念吧。我们都怂恿他来个“胡笳十八拍”。老崔憋了一阵,说,气不够了。但还是放了个七八响连珠炮。照例得品题命名吧,我说我来取个名字,就叫《长恨歌》里的“渔阳鼙鼓动地来”,“渔阳”是现在的北京一带,老崔正好是北京人,“鼙鼓”谐“屁股”的音,“渔阳鼙鼓”即老崔的“北京屁股”也!我自以为很风趣,但没有人笑。只听老丁吐出了一句:打住,别扯上北京。我心里一紧:糟,怎么扯上北京了!真要揪住这句话,“渔阳鼙鼓动地来”什么意思?攻击文化大革命?而且还出自《长恨歌》,你恨什么?还讲得清吗?祸从口出!我沉默了。

 

门留着一道缝,窗子糊的纸破了好几个窟窿,下山风一股股往里灌,忽忽地响。我们都带了被子来的,虽说盛夏,在山中之夜,却是凉秋。老李起来,把门拉上。老李回到炕上,钻进被子,说:咱们这些日子差不多夜夜放屁,听个响,响完就完,无影无踪。老刘说:对,所有的屁都留在这儿了啊。

 

回到学校后,在大大小小的交代批斗中,谁也没有提起这些“屁”事。

 

引了整篇,为了让读者窥全豹,宁可背“抄袭”的黑锅。我以为,此文可臻五四已还百年间中国最出色幽默文学之列。它的成就,超过了鲁迅大部分杂文。

 

说到写作,宣树铮教授可是科班出身。鼎公写这位老友,行文堪称经典:“宣老编其犹钟乎,‘小叩之则小鸣,大叩之则大鸣,不叩则不鸣’。平时茶余饭后,小叩也,文学社团邀请演讲,大叩也,此外虽然不叩,朋友间犹有余音缭绕。宣树铮啊:‘树’,木铎也,‘铮’,铜钟也,名也实也,时也命也,鸣呼噫嘻,我知之矣。”此中所道,就是他的厚积薄发。高产作家,出手容易,思路活脱,但酝酿不足,以稀释为常态,熟极而流;低产如他,千锤百炼,篇篇如铮然之钟,声声直达人心深处。

 

我以为,他的散文具有三个突出的特点:

 

一是沉郁。当今散文,持这一风格的作者较稀罕。唐朝诗人如夏夜的星辰,唯最明亮的一颗——老杜,才有资格被后人以它概括诗风。

 

沉郁来自宣树铮的坎坷身世。他1939年生于苏州,考进大学后,栽在“阳谋”中。1962年从北大中文系毕业,被分配到新疆当中学教师,1978年平反后不久,进苏州大学中文系任教,“累官”至中文系主任。这是前半生。1989年移民美国,至今28寒暑,他在车衣厂打工。晚年在文化杂志《彼岸》当义务总编辑,任中文笔会会长,当社区义工,开中国古诗词讲座,为《侨报周末版》的“纽约客闲话”写“细雨闲花”专栏。从近20多年的经历经历看,他与没有受过美国高等教育的中国新移民无大差别,但他精通英语,来美前已在国内发表译作《文书巴特贝》,获国内首届译文奖,和他一起得奖的,是董乐山、梅绍武、蓝英年这些中国首屈一指的翻译家。职是之故,他既富底层体验,又具打通中西的功力。而统御人生经验,淬炼长久磨难的,是过人的智慧与学养。和他类似的,是以散文集《回望家园》誉满海内外的高尔泰先生,我以为,论文采的丰赡与语言的密度,宣略有过之。

 

二是圆融。宣树铮是卓越的文体家,行文自然,貌似信手拈来,其实是深思熟虑,不易更改一字。作品有内在的严谨法度,行文留下让读者想象的空间。《周家花园》篇幅不长,写著名通俗作家的女儿周瘦鹃的周全陪作者在花园的短暂流连,最后写到周瘦鹃自杀:

“园中花草树木繁茂,但我当时竟想起了姜白石‘废池乔木’的话。周全说,园子要时时收拾,苦于没有时间。后来走到一口井边,周全告诉我,‘爸爸就是投这口井走的。’井栏圈很小,周全似乎知道我的疑问,说,‘爸爸那时又瘦又小。’是哪天?我问。1968年8月21日,那年爸爸73岁,我12岁,周全说。”

 

行文如此平静,简约,我读至此,却如闷雷在头上炸开。这就是含蓄的功夫。

 

三是凝练。宣树铮的文学语言,书卷气与市井味兼具,干净明快,读之如喝浓酽美酒。而这,岂指字句的推敲,首先是思想的锤炼,人生格局上的升华。

 

宣树铮散文所提供的,是高级的精神飨宴。我读它一次惊叹一次,知性上感性上都得到莫大的满足。多年来他极为低调,作品的价值尚少人知。但我坚信,不会被长久埋没。欲从海外中国人自由地书写出的散文之中寻觅最优秀篇什的有心人,不要错过宣树铮教授。

【作者简介】刘荒田    散文家,广东省台山人,属老三届,在国内曾当知青、民办教师、公务员。1980年从家乡移居美国。在旧金山一边打工,一边笔耕。2011年退休以后,在中美两国轮流居住。2009年以《刘荒田美国笔记》一书获首届“中山杯”全球华侨文学奖散文类“最佳作品奖”。《你的岁月,我的故事》一书被列入2017年世界读书日“编辑人推荐书单”。2017、2018年进入中国三大文摘杂志“最受欢迎的报纸作者”前十名。2019年获《花地》散文奖提名。

写个评论