捉人 九岁那年我开始写诗,诗里的第二人称属于一个令我迷狂又敬畏的名字。他遥远,遥远到足够容下我奢华无度的想象。我将他定义为假想敌而不是守护者,这样他在我的故事里就拥有比纯洁更复杂的力量。 相逢的地点总是荒岛古堡,我的角色总是亡命之徒。为摆脱他的追逐,我在千回百转的宫廊里奔跑。椭圆形壁龛中灵影摇曳的无骨灯将慌不择路的我引到一鼎紫铜鎏金香炉背后,我如尚未出世的婴孩般蜷缩在玫瑰色的兽烟里,躲进了他的陷阱,也躲进了我的宿命。潮汐送来季风的咒语,一个纤瘦高挑的身影缓缓逼近,冷色调的魔力像月食一样笼罩了我颤抖的呼吸。他用指尖托起我悬泪的下颚,我不敢直视来自于高处的威严和来自于低处的渴望...
 曾在纽约做文青              ■应帆(纽约)                        ...
两个月前,我们附近的树林里来了一对大雕鸮。从发现它们的行踪那天起,我几乎每天都找机会去观察与记录它们。大雕鸮是生活在美洲地区的大型猫头鹰,它们通常以树林为家,白天躲在树上睡觉,天黑后出去捕猎,用它们强而有力的利爪捕杀林间各种小型哺乳动物。这片树林有成千上万棵树,只有上百棵是松树,散落在不同的位置。大雕鸮喜欢栖身松树上,因为其它树木的叶子在深秋时都落光了,只有仍然青翠的松针还能给大鸟一些隐蔽的空间。冬天的树林是死寂的。大雕鸮来了后,我仿佛看见仙气冉冉升起,缭绕在每一道透进林间的光芒中。即使那光是冷白的,或是暗淡的,我依然会为有大雕鸮的存在而满心欢喜,觉得整片树林都鲜活起来了。...
 (注:福建泉州南音2009年正式入选联合国教科文组织公布的第四批人类非物质文化遗产代表作名录。南音是一种源于宋元时代的闽南地区的民间音乐,随着闽南人的海外移民流行于东南亚及台港澳地区。)南音,我从小耳濡目染,可我迄今也没有爱上她。父亲是弦管的演奏好手。箫、笛、琵琶可谓样样精通。可南音从不曾打动过我的心灵,它只是作为童年的影像记忆留存在生命里。在生活中偶然触及时,便会唤醒童年生活过的那个乡村的氛围、那些曾经生动地存在过的人、事、物。南音,在我们乡下俗称弦管、南管。南音的演唱(奏)形式,按使用乐器分为“顶四管”与“下四管”两种。“顶四管”中以洞箫为主者称“洞管”,乐...
  三月微暖,东风随花,暗香袭来,旅美作家南希女士漂洋过海,带新作《足尖旋转》和作家青青一起来到大树空间,与大家分享她笔下有关爱与梦想、孤独与漂泊、文化差异与身份认同的故事。人性悲悯四字,如“春风沐雨”般温柔强大,在回忆创作动机时,南希老师提到自己当记者时的一些见闻,也是因为这样一个职业契机,她能够看到日常生活之外的“非常之事”。经过多年准备,二十年前种下的种子,最终在她的心口生根发芽,通过笔尖,书写成书。现在南希身在美国,是一位服装设计师,从知青到记者,从“陪读太太”,到设计师,从中国知识分子到远渡重洋的华人,南希实现了自己角色的一次次转换,也...
1947:折磨上海市长的几件事                                            -...
1932年1月28日,第一次“淞沪战役 ”(史称 “一·二八 ”事变)发生。驻防上海的第十九路军1932年1月28日,第一次“淞沪战役 ”(史称 “一·二八...
世界副刊 2019年3月18日 儿子回家过农历新年,先生让我去买两本相册回来,和儿子一起将那些散落的老照片整理进去,说是这样好处多多。 跑了几家商店,好不容易才找到一家有相册卖的。自从有了USB 活动盘,相片便开始了从实体到电子版的过渡。智能手机的出现,更是让人们对实体相片的需求大大减少。当初到处可见的相册而今不容易买到,我一点也不惊讶。 年少时,有黑白照就不错了。每次照完相,都急不可耐地等着胶片冲洗出来的那一天。取出相片后,总要细细品赏自己和他人的模样,对着照片会意而笑,心头充满了喜乐。...
我来美国将近4年,却一直没有建立起对于美国食物的热爱。天寒地冻,情绪低落,或者仅仅是无聊的周日下午,浮现在我脑海里的,总是咕噜咕噜冒着热气的麻辣火锅;浓油赤酱、肥瘦相间的红烧肉;深秋时节满是蟹黄的一雌一雄两只大闸蟹;和漂着黄澄澄油花,撒着一把油绿绿鸡毛菜的鸡汤。洛杉矶的夜生活极其丰富,但是与中国人吃饭为主喝酒为辅的习惯不同,夜晚的主要活动往往是去喝上一杯。我和同学以及同事去过不少次酒吧,那里的食物通常都非常敷衍,仿佛知道大家在醉醺醺的时候并不怎么在意味蕾的满足。炸鸡翅干巴巴的,本身没什么味道,仅仅靠充斥着调味料和添加剂的番茄酱、美乃滋调味。薯条听起来还算香脆可口,但上桌时总是又湿又...
我所以写作是由于写作的过程中感到充实。平日无端偶或兴起的闲愁、落寞、无所适从等感觉都在提笔的一刹那扩散,向无边无际的虚空疾驰而去,汇成一阵流星雨。 写作中始终困惑我的是落笔的速度永远跟不上思维和感悟的运转,一些原先没有的意念,当笔与纸接触时突然地从意识底层一波推一波往上涌现。我一边疾书,一边用心捕捉,常常跌进儿时玩捉迷藏的游戏。只是现在是自己跟自己决胜负,空间扩大到无限,时间错叠扭结,一个自己顽皮地躲闪,另一个自己焦急地寻索。 于是形成:写作的过程是自己寻找自己;写作的目的是自己寻找自己。 于是在写作的过程中,感觉到的是挣扎:情愫对感觉的挣扎;...