（北美中文作家协会会刊《东西》第298期。原公众号文章由唐简编辑/编发。）1小白已经很老了，但人们还是叫它小白。小白这天起了个大早，天没亮就送三叔等人出了院儿，他们据说要走出大黑山很远，三叔照例在跨出门槛时回过头来，喝令它守好这个院子，不要让外人进来。它接了任务就满心欢喜，这说明它还不老，虽然已经活了十五个年头，仍然可以为三叔看家护院。它心里有一本账，自打被拉来三叔家，这些年它咬了三十多只野猪、狐狸、黄鼠狼和一百多只兔子，甚至还咬了五个贼和一个媳妇。为了能保护这个破落的家，它可是咬得在村里出了名。它早就听懂他们的话。他们要翻山很远去给三叔的儿子接媳妇，这是家里最大的事。小白也知道什么是媳妇，村...