卷心菜

作者 11月11日2020年

北美中文作家协会会刊《东西》第160期

(原公众号文章由陈瑞琳约稿,子姜编发)

 

他用力打了一下方向盘,这辆十二年新的科罗拉慢慢拐进了停车场的一个空位,发动机突突的声音显得有些干涩。他皱眉看了看前方,阳光正好直射过来,有点刺眼。

他扭了下钥匙。车里安静下来。

副驾上的女子熟练地翻出两个口罩,先自己戴好了,然后很自然地靠过身子,给他戴上。他笑了笑,乖巧地把头凑了过去,免得她太费劲。女子戴着口罩,看不清表情,好看的眼睛似乎发出征询的目光,但他并没有说什么。

超市里面灯光明亮却显得有点清冷,不多的几个顾客都相互提防着隔得远远的。他们推着手推车,靠得很近,显得有些与众不同。

“促销单上有什么介绍?”她的声音隔着口罩传过来,有点沉闷,但还算清晰。

“……我正在看……MILLER今天啤酒半价呢,最后一天。”他很专注地看着花花绿绿的广告页。

“翻到第四页去,那里是减价肉类。……快翻啊。”

“……这不正翻着么……没什么特别的,价格比上个月还贵,还打折,骗鬼呢。还是去买碎牛肉吧。那个一般不会涨价。”

“嗯。”

她推着车走向冷藏柜台,他跟在后面,专注看着手里的促销单,越拉越远。

“你去哪儿?”她忽然回头,怀疑地问。他转身正准备朝啤酒柜台走去。

“我去拿罐盐……或者糖什么的。”

“家里还有盐,糖也有。你哪儿也别去,帮我推车。”

“好吧。你要看促销单吗?”

“一会再看吧。”她并不去看那些彩色的纸页,而是东张西望冷藏架上一盒盒包装在泡沫塑料盒里的肉。它们都用保鲜膜包得结结实实,看上去一模一样。她轻轻问,“……化学系给你回复了吗?”

“给了,系主任说我不是化学系的学生,不能得到那个助教资格。”

“可STEVE教授答应让你给他干活啊。我觉得他才有权支配这个奖学金。”

“我也这么觉得。”他沉默了一会儿,突然提起声音说,“……下面去买什么?”

“蔬菜在那边。”

“好。……我觉得MILLER的啤酒不错,很难有半价机会的。”他握着手推车的把手,瞟了她一眼。手推车的橡皮轮子好像有点涩,他觉得响声很大。她似乎没有听见,专注地打量架上的蔬菜。

“你决定去哪个学区了吗?”大家沉默了一会儿,他清了清嗓子,问道。

“还没想好,都是差学区,又是教中学数学,我怕做不好。”

“刚毕业就能拿到Offer,又是这个特殊时期,这运气够烧高香了。”他有点不耐烦,“尽快给人家答复,Offer的时效就那几天。”

“Red Oak学区给的Offer高八千,但是不能解决身份;Hills有点远,要开两个多小时,而且年薪只有三万多。”

“当然是Hills,现在能给办身份的雇主不多了。”

“可是我妈前两天在微信上说,封城结束后,很多餐馆都不招人了,弟弟和她在家闲了两个月,快没钱了……我爸又没消息,也不知道在广东找到新厂子没有。”

他的口罩下面传来一声轻微的呼气,隔了一会儿,又传来闷闷的声音,“正式上班还得暑假后,远水解不了近渴,还是Hills吧,要长远看,没有工作身份,待一年就得回国……我账上应该还有四五千,你可以先拿去用。”

“我不要。”她的回答来得很快,“你自己都没下顿呢。再说,我宁可回国,一个博士读完,工资还不如读博的奖学金,回国也许更好。”

“你疯了,费那么大劲,结果读完回去了?你知道国内现在的情形就一定好?”他的声音有点焦急,逐渐大了起来。远处有一个顾客往这边看了看。他沉默下去,隔了好一会儿,又小声说,“你走了,我怎么办?”

他没有注意到,旁边女人的眼睛弯了弯,口罩下面是一个浅浅的无声的微笑。

“明天周末,你想吃什么?”

“随便吧,反正在家呆着,天天是周末。炖牛肉就很好,拿洋葱土豆炖。”

“还是买点带叶子的吧。”

“好。卷心菜怎么样?六毛九一磅。”

“看看促销单上有没有其他特价?在第六页。优惠券在最后一页,也看看。”

“……都看过了,没有。”他低头仔细看完,说。

“哦。我们转转吧。……我觉得你可以再去和STEVE教授说说。”

“已经说过两次了。”

“我可以去找找劳拉。”

“别瞎搀和。”他没有回头,但很快地应了一句。

“我怎么搀和了?!”

他没有接茬,专心用手扒拉着一堆绿色的圆球,“卷心菜怎么挑?我看不出来什么样是老的,什么样是嫩的。”

“看蒂子……好吧,我知道你不喜欢劳拉。”

大家沉默了一会儿,他把目光转向旁边一堆深紫色的圆球,突然饶有兴致地拿起一个在手里掂掂:“你以前吃过紫色的卷心菜没有?书上说颜色越深的植物越有营养。”

“没有。多少钱一磅?”她瞥了一眼他手上那个陌生的东西,侧了侧脑袋,注意力又转到别的蔬菜去了,一边随意地问了一句。

“一块四毛九。”

“我觉得卷心菜味道都应该差不多。”

“我也这么觉得。”他回答得很快,顺手把紫色的卷心菜放下了。这时,忽然听见她问:

“给家里发微信了吗?封城这么久,老人们还好吗?”

“挺好的,我爸天天戴口罩遛弯儿,我妈每天在追剧。你那边呢?”

“也还好……我把我们那张照片寄过去了。”

“哦。”停了很久,他清了清嗓子,似乎有点发涩,“要不要加你爸妈微信,问个好?”

“不用。他们还没问起你……你爸妈那边……”她的声音忽然小得几乎听不见。

他似乎没听到,专注地低头看一溜碧绿的辣椒。“……要不要买些辣椒,我知道你爱吃。”

“不要。两块八呢。这儿的辣椒和国内不一样,不好吃。”

“你又没吃过,怎么知道。”

“看也看出来了。”她在他后面走着,也低头看那些外表发亮的辣椒,随手拿起一个,轻轻抚摸光滑厚实的表面蜡质层,“……你跟她说了吗?”

“我已经想的差不多了,这不是封城了吗,等她复工了忙起来了再说。”

“你已经想了半年了。”

“我会说的。”

“我知道。”

“我得考虑措辞。”

“嗯。”他们走到了蔬菜架的尽头,但还是什么都没买。他回头看那一堆圆圆的卷心菜,“……要不还是拿紫色的吧,没吃过,尝尝鲜,我炒个酸辣紫包菜回锅肉,庆祝女博士毕业。”

“女博士……难听死了,好像已经没人要了似的。”她嫌弃地回答,但声音里似乎有隐隐的笑意。

他们把车推回紫色卷心菜边上。他弯下腰,挑了个最小的,托在手里,转过脸问她:

“行,这棵怎么样,挺小的,一顿能吃完。”

她抬起眼,和他的目光接触。他的眼神认真而期待,似乎在等她拿主意。超市里日光灯明如白昼,他的眼睛漆黑如墨,中间一点却是闪亮。她脑海里闪过第一次见他的情形,在深夜的教学楼走廊上,也是这样的灯光,也是这样的眼睛。她恍惚了一下,忽然说:

“嗯。我们去拿啤酒吧,庆祝也要有个庆祝的气氛。”

“……算了吧。我晚上要赶论文,你还要开车回去。”他看见她眉眼弯弯,心里一动,忽然就垂下头,迟疑着回答。

“稍微喝一点好了。然后再喝茶。我记得你那里还剩点儿上次带来的茉莉花茶。我再去拿盒蛋糕粉,烤个蛋糕吃。”

“家里还有鸡蛋吗?”

“还有,正好够用。”

在啤酒柜台,他迟疑了一下,拎起了六瓶装,又仔细看了看促销单,“这个不打折,打折的是二十四瓶装的。”

在他身边,那个女子沉默着,单手就把二十四瓶装的啤酒纸箱拿起,放在购物车上。然后她转过身,直视面前的男人,目光深邃,声音里仿佛下了很大的决心,“今晚不醉不休。”

他心跳似乎漏了半拍,忽然觉得整个超市里面一无所有,只有面前这个戴口罩的女子。

过了很久,他们推着车出现在收银台。

“多少钱?”

“三十八块九毛四。”

他一边付钱一边对她说:

“我想好了。”

她忙着把装东西的塑料袋包扎好,并没有听见。

写个评论