张爱玲最后的散文集《对照记》有这样一段：“悠长得像永生的童年，相当愉快地度日如年，我想许多人都有同感。”确实的，童年岁月以“长”为特征。不过，它的“相当愉快”，主要地，不来自和“求学”有关的事体。旧时代，童蒙的课本、作业簿，是和老师专打掌心的戒尺挂钩的，未必快乐到哪里去；今天的儿童好一些，但如果说上学的趣味超过游戏，则低估了天性中对秩序和强制灌输的抗拒。童年的悠长，在钓线周围无边际的涟漪上；在端部附小块糯米粽子的竹竿贴近知了之际，发颤的手和急跳的心上；在“龙舟水”浑黄波浪间赤条条的翻滚中；在巷子深处捉迷藏的呼唤里；在禾堂凉席上，卧看牵牛织女星的眼神内。疯玩了一个上午，肚子呱呱叫了，...