书架的最上面,放着哈金寄来的《南京安魂曲》,只看了第一页,从此灵魂不得安宁。最近看到来自波士顿大学的消息:著名华裔作家哈金2014年获选美国艺术与文学学院终身院士!58岁的哈金与其他八位杰出的作家、艺术家一起,成为固定席位二百五十人的艺文学院新成员。 喜爱哈金,喜爱他朴素的衣装和朴素的表情。他说话也朴素,朴素得有些羞怯。文字也是朴素,朴素到无法加减。但“朴素”到了极致就是一种强悍,一种内心的“疯狂”。他的写作,似乎与快乐无关,犹如僧侣般的苦旅。但生命不能承受之“轻”,哈金一路跋涉的力量,是来自沉重的“伟大的作品”。哈金很少评论,开口却一语中的:“当代中国文学缺乏的不是技巧,而是挑战的...