（北美中文作家协会会刊《东西》第295期。原公众号文章由江岚编辑，凌岚编发。）

1

我搬到这个公寓时，房子的一面是大街，一面是小公园。小公园这边是一个圈楼，三面是楼，中间有几棵树，树上有居民，我说的不是鸟，你懂的，就是小松鼠。

蒙特利尔的小松鼠是灰色的，尾巴很大，个个都是胖胖的，眼睛像玻璃球。我以前不认识它们，因为在我的故乡哈尔滨，生长的是花栗鼠，金色，后背上有三道黑杠，身材清秀苗条，尾巴也细，短毛。我原以为北美的松鼠都是一样的，但据说纽约的松鼠与蒙特利尔的松鼠也不同，它们个头比较小，也不够胖。这是杰森告诉我的，那年他十七岁，第一次同几个小伙伴出游，做的是旅游巴士，自由行，有自己可以支配的时间，几个小伙子就跑到中央公园看姑娘。他们坐在长椅上，很是逍遥了一会儿，但最终的结论是，纽约的姑娘没有蒙特利尔的姑娘好看。松鼠也太瘦了，没有我们家后院的松鼠胖。

杰森喜欢圆乎乎的动物，这让我有些不解。他那时是一个纤细的少年，还在长个子，所以没有余力发胖，像一个小竹竿。他却喜欢小猪，小象，小乌龟，熊猫这样圆嘟嘟的动物。与他相比，我喜欢鸽子，小鸟，比较大的动物，我喜欢马。马的眼睛温顺又善良。

所以杰森喜欢松鼠，特别喜欢胖松鼠，大概是对他细瘦身材的补偿。而且我那时隐隐有个奇怪的想法，等他长大了，可能是个胖子。

他们还惹恼了一只松鼠。在中央公园。因为西蒙去抓了一只松鼠的尾巴。当时那个松鼠正在掀一杯奶昔的盖子，它的动作如此熟练而飞快，十分专业而熟练有加，让西蒙产生了恶作剧的想法。没想到那松鼠飞快转身，咬住了西蒙的手指，西蒙大叫一声。

他就是手欠。杰森讲这段经历时，忍不住大笑说。

所以你看，我们家后院的松鼠是经过比较的。它们的确又大又胖。

2

发财树是松鼠送来给我的，那时我在阳台上养花，有几个木槽。夏天的花，秋季便凋零了。既然凋零了，我就拔出根须，只剩了土。春天要栽新花时，发现木槽里有一节潮湿的小木头，居然生出一个嫩芽。我不知道那是什么，但那嫩芽吸引了我，我于是将它移植到一个瓷盆里，郑重地搬进房里养起来。

并不知道自己闯了大祸。

从此松鼠就成了阳台上的常客。

几乎每天早晨，我拉开窗帘，都会看到松鼠在阳台上，它们不是一只，而是好几只。有的在扒花盆里的土，有的在东走西窜，还有的，你想不到，就趴在栏杆上，手脚松开，整个身体都贴在栅栏上，躺平。开始时我还不知道是怎么回事儿，只看一眼就去做事情。但后来有一天，我端着咖啡看外面的时候，一只松鼠正好站在一盆百合花的盆上，那时候百合就要开花了，花苞笔直圆润，像一个完美的子弹头。小松鼠看到我在看，就直起身子，用两个前臂用力抱，然后一折，子弹头就折戟沉沙了。

这时我才感到了小松鼠的恶意。

它站在那里，也不跑，也不走，大义凛然。

我所有的花盆都被刨过了，根深的还能存活，但刚移植的就没那么幸运。一盆蟹爪兰，一半老根还在，一半新插的就不幸夭折了。

怎么办呢？我毫无办法。没办法同它们讲理。语言不通。

下雨时阳台上有了泥泞。那些被松鼠跑出来的土，一条一道的将阳台画得花搭了。我冒着雨，用扫帚用力蹭，试图将泥土蹭掉。隔壁的西班牙人从厨房到阳台上从不换鞋子，他们的阳台擦得洁白光亮。他们不养花，只摆一个小圆桌，一把椅子，在角落里插了几枝干草。

他们喜欢坐在阳台上喝酒。如果有朋友来，也在阳台上烧烤。椅子里常卧着一只猫，英格兰大爪猫。本来是一只老猫，肚皮都快垂到地面了，胖得邪乎。有一段时间常来我平台上吃吊兰。我也是见它吃的起劲，才知道猫儿吃细叶草有助消化。后来他们家又来了一只年轻的猫，与老猫很像，也许是它的仔，女儿或者儿子。西班牙女人很胖，喜欢在天黑后站在阳台抽烟，吓了我好几次。男人则细瘦，像个提线木偶，头小，胳膊和腿的关节有点僵硬，好像大小臂大小腿都是连在一起，不会拐弯的。他最爱管闲事。冬天时我们进楼道，雪大，会在脚垫上蹭几下，就会听到他突然开门，叫道，是谁？如果三楼有声音，他也会站在楼梯上问为什么，干什么，不要这样，不要那样。

三楼的爱兰搬来时，有西人男子来送花。她是个温柔有加的女子，东方特色的小细眼睛，一笑就变成月牙。她单身，小资，厨房里挂着纸灯笼，阳台上装了一个摇椅，是双人的，有遮阳布，还有葡萄藤。但那葡萄藤一直不见长，想来也许是塑料的。爱兰身材纤细，脚步轻盈，走路像猫咪，她在疫情的第二年搬走，去了郊外小镇。她走时说，西班牙男人真是不胜其烦，总是说她家有动静，上来找过好几次。

我怀疑那男人神经衰弱，或者耳道异常。她说。

3

我曾在阳台上种过西红柿，那时松鼠还没有来。结了几粒果实，像珍珠。朋友说那不叫西红柿，叫圣女果，也不属于蔬菜，而属于水果。但今年我什么也不敢种。蟹爪兰被扒得歪歪扭扭的，我本来有一盆芦荟，冬天养在室内，碧绿，能看见薄皮下的水流。想到本来是热带植物，种在室内有些可惜，我将它移到室外，只一天，就被松鼠咬了两口，叶子就趴下来，像断了胳膊的公主。

怎么办呢？我苦恼地想。几乎没有办法了。

唯一的办法，就是让出战场，把花全部搬回室内。我当然不甘心，花儿也不甘心。这些北纬45度的花儿，只在夏天能见到阳光，而有阳光与没有阳光截然不同。吊兰和紫罗兰过了一冬，叶子窄窄，紫罗兰长得扭来扭去，五月时我将它们剪成秃头，如今长出的叶子，宽厚肥大，颜色浓郁，生机盎然。吊兰更是长出许多硬茎，顺着硬茎开出了白花，虽然小，却是生命，苔花如米小，也学牡丹开。

这些阳光下的花，雨露中的花，在夏天储存着能量，要过整一个冬天。这阳台上的日子，是它们寂寞冬天甜美的回忆。我在夏天就把它们幽闭起来，是不是太过残忍？

小松鼠依然来，爬在栏杆上，看我。圆圆的眼睛像玻璃珠子，没有表情，闪闪发光，让我在气恼之时，莫名其妙发起笑来。我不知道在它眼中我是什么，是看客，是施舍者，还是讨厌的人。

我几乎不敢施舍给它们任何东西。松鼠是有记忆的动物，信息储藏库，它的记忆会持续很长时间。如果给它一次食物，它们就会记得，总来要吃的。

我终于明白为什么它们不停的扒我的花盆。我动了它们的奶酪。

那块小小的湿木头，就是松鼠的奶酪。

我不知道它们什么时候把湿木头埋在木槽里，但很显然，它们一直在找那截木头。

我开始并不知道那节小木头是什么，只是上面长出两个小叶子，翠绿的好看。用识花君搜了一下，居然是发财树。但是它们不长，一直只有一寸高，这样过了大概两年。装它们的瓷盆是我家花盆中最好看的青花瓷，上面还有些小猫小狗的图案，是一个朋友送我的，从她家花园里摘了九朵旱莲摆在里面送给我，按照大小，排成图案。但那旱莲却相继败了，连根也没留下。她问过别人，都说旱莲在室内难养，在室外倒皮实，半年的大雪也冻不死，春天又活过来了。旱莲属多肉科，圆圆肥肥的可爱，叶间上还泛着隐隐的红。旱莲水土不服离开后，青花瓷盆就空着。如今抱着小木头，叶子却不长。有一天我突然有些厌倦，想它既然不长，就拔出来，见那两片叶子还长在木头上，原来根囿在木头里。想把它扔掉又不忍，叶子还翠绿着，生命还活着，于是又种回去。

到了第二年，依然还是那么大。那时我的心境有了些改变。紫浆三叶草长得太快，总要用剪子剪。绿萝疯长，长到地板上，只好剪短。而垂丝海棠窜得又高又大，却不是一束，而是一面，枝条摇摆，张牙舞爪，好像妖精。就连蟹爪兰也长得快，叶子长得多就不开花，只能一个叶一个叶的掐下来，花开得才好。这是花的哲学。我低头看看青花瓷盆里的两片小叶子，想它倒是童颜不老，就任由它去。天山童姥。如如不动也是一种美。

4

与这两片叶子摆在一起的是蟹爪兰，我称它是我的神树。是因为疫情开始时，我曾把它留在店里达三个月之久。

购物中心关闭是非常匆忙的。第一天还在上班，下午突然间顾客中戴口罩的就多起来，还是年轻人，我很惊讶，直觉发生了什么。听广播，果然是老年公寓发现了四起。这公寓与购物中心只有一桥之隔。那是2020年3月。突然人心惶惶，关门时还没想到，第二天政府就下了通知，所有公共场所都关闭了。我的一盆蟹爪兰被留在了店里，一关就是三个月。6月末复工，打开门，屋里居然有了土腥味儿，尘土满书架。然后我看到了蟹爪兰，它在墙角处蔫头耷脑。我拿起叶子看，叶子上满是皱纹了。

还能活吗？我不知道。土是硬硬的，浇水下去，瞬间吸干。再浇水，再吸干，好像一个黑洞。不敢浇了。想起贾母说的，得了胃肠病，最忌暴饮暴食。

可怜啊。莎莉对我说。你为什么这样对待它？

过去的三个月已经不能返回了，今后要好好对待它。可我不知它能不能活过来。我把它抱回家，放在阳台上，你想不到，它居然活了。它的叶子一天一天抬起来，每天抬高一点，就好像一个久病的人，气色好一点。终于有一天，它的茎也从花盆边上抬起一点了。到了秋天，它茁壮起来，长出了新芽。这样的生命，甘苦过，憔悴过，落寞过，被遗弃过，在幽暗中毫无希望地忍耐过。但是当它有了水，有了阳光，它就复活了。

莎莉是我的客人。第一次见她，穿得花枝招展。雪白的散腿裤子，大红掐腰小洋装，金发打理得一丝不乱。她说刚搬到这里，或者是回到这个区。以前她在这里住，后来结婚搬走了。如今搬回来，是丈夫跑了。

跟另一个女人跑了。她这样说的时候，上下嘴唇碰一下，发出噗的声音。

她每天来，上下午都穿不同的衣服，在购物中心招摇过市。

想有个艳遇。她说，向我抛一个飞眼。

她风情，妖媚，个性张扬，像一阵危险的旋风。

这样过了一段时间，也没有什么艳遇。她有些懈怠，衣着简单起来，神情也有些疲倦。原来她开始工作了，在老人服务中心做清洁，有时陪老人们聊聊天儿。她会英语，法语，意大利语，也会犹太人的希伯来语。她是犹太人。

我是犹太人中的黑羊。她撇撇嘴说。我母亲说我不安分守己。我也不做祷告，也不去教堂。我让我母亲难过，但我就是这样。

过了一段时间，她果然有了一个艳遇，常和一个细高的男人坐在购物中心广场的长椅上，一边抽烟，一边晒太阳，她很快晒成了小麦色。她穿一件短袖白上衣，赤着脚，踩在水泥地上。她坐在阳光中，嘻嘻哈哈，很陶醉很嗨的样子。我走过去时，她就大声叫我。

嗨，漂亮女孩。她说。来抽支烟吧。

我摇摇头。

不了。我得走了。上班。祝你开心。

她就冲我招手告别。

有一天我把蟹爪兰的照片给她看，她说好，它欠你一条命。

是我欠它一条命。我说。

5

我有时搞不清楚我与植物之间谁欠谁的。有一天索菲来做客，闲聊时看到我的开运竹和发财树。我给她讲了我们相遇的故事。

她说都是好文章。我说还真是的。

我们说话的时候，开运竹就坐在我的茶几上，已经长出了叶子，挺大的黄叶子。也许它需要些养分。因为它曾濒临死亡，它是我捡来的。

那是一个情人节。我隔壁花店生意特别好，很多男人怀里都抱着鲜花。这时有一个男人走进来，他手里拿着一个封闭的纸包，我知道那应该是一朵花。

他走之后，就遗忘在这里。我没有动。等了一天没有人回来找，第二天还是没有人来找。到了第三天，我想那个人也不会再回来找，于是我把它打开，看到里面居然是一只开运竹。我想这个男人是干什么的？他究竟是怎样一个人？为什么在情人节他没有买一束花，而是买了一只开运竹？或者他是喜欢开运竹的青叶，或者是因为他没有钱。毕竟开运竹只要三块钱，而一枝玫瑰却要五块钱。但他的情人会喜欢收到一枝开运竹吗？还是这支竹子只是他送给自己的礼物？那么他是一个孤独的人了。一个男人在情人节给自己买一支开运竹，是在祈祷爱情吗？我这样胡思乱想，对着一个黄纸包发呆，但我却不能动它，我内心还盼望着这个客人能够找回来，把开运竹带回家。但我看到开运竹那几只细小的根须已经枯干变白，竹身上也有了细密的皱纹。我决定不再拘于礼节，救命要紧，我把它插在水杯里，浇了水，我不知道它能不能活。

但是它居然活转来。它的叶子慢慢张开，皱纹慢慢舒展，绿色的竹节上开始有了光泽。我跑到一元店买了小石头子和一个玻璃瓶子，将它插在里面，如今俨然是一道风景了。

一天早晨，我看到青花瓷花盆里居然长出了新芽，嫩绿的，根茎挺拔，叶子还没有打开，曲卷着，与旁边的老绿色形成鲜明对比。这让我突然之间百感交集。这就是说，发财树的根已经穿过了那块小木头，插进了泥土。一个柔软的根，是怀着怎样坚强的意志，一点一点穿过那块木头，那块死亡的朽木，真正进入了泥土。生命就是这样，无论曾经怎样落寞和无助，只要它活着，就能穿过幽暗和阴暗，进入更广阔的世界。而这个新枝已经飞快的长过了那几只老枝，它的来势如此凶猛，每一天都不同。它是崭新的生命。