周土昨晚睡得不好，今天早早就醒了。开始他有点不相信自己是真的醒了。不过，外面的机动车声此起彼伏，还有那准时响起的卖豆腐花的吆喝声，都再真实不过地向他证明：他还活在这个小镇，这个世间。
昨天，一个祖传的陶罐突然无端地在他跟前裂开，让他觉得这是极不祥之兆。今年他八十九岁，九是年龄中危险的坎。因了这两点，他昨晚是开着小灯睡觉的。小时候，他的怕黑在亲戚中是出了名的。长大后自己走南闯北，压根忘记黑夜有什么可怕的。等到年岁大了，怕黑的感觉再一次袭来。
他走进洗手间。灯亮了，镜子里的那张脸连他自己都不太认识。他对自己容貌的意识，还时不时回到大学时代、中学时代，甚至小学时代。现在镜子里这个人，白发几光，皱纹纵横，瘢痕满腮……“阿土，妈现在很难看吧？”五十年前母亲的话，依稀仿佛是昨日。
起床后，他下意识地看了看窗外，阳光底下没有新鲜事，这句话他现在体会特别深。昨晚睡觉前看了一会儿世界新闻，哪里又着火了，哪里又游行示威了，哪里又打仗了……现在坐在沙发上，他甚至都懒得开电视。
一串歌曲声滚进了他的耳朵，那是不远处青年南音学习班在唱《陈三五娘》。那些南曲父亲很喜欢，周土小时候听父亲哼过。这会儿，听着那千回百转的乡土音调，往日的影像碎片开始自动地出现在他的眼前。
他看到了母亲。母亲是八十多年前的样子。她坐在炉子前的小凳子上，将一把干草放进炉子里。她用火柴点着了火，接着便往里放细细的木条。炉火旺了，将母亲的脸映得通红。母亲脸圆圆的，在炉火前就像一粒粉红的桃子。父亲说过，母亲年轻时是村里的一枝花。别看她是个农家妇女，当年为了救全家，她曾经只身独闯土匪巢！那是周家艰难时期的一段光荣家史。
十三岁的哥哥周尚抱着一捆木头到了门外。他拿起柴刀来，将粗粗的木柴劈成两半，再劈成两半。周土想帮忙，忍不住伸出小手去。“闪开！”哥哥的喝声至今还响在耳畔。
父亲走过那条通往育仁小学的长长的土路，从打石的工场回来了，满额头的汗。母亲过去，递给他一碗丝瓜汤，伸手赶走飞过来的苍蝇。一头骡子，拉着一辆满载石条的马车，正非常吃力地沿着土路爬坡。那车轮和路面摩擦的声音显得十分艰难。
“阿土，过来，姐姐带你去看一样东西！”姐姐周玲在昏黑中对他喊道。姐姐的嗓音十分清脆好听。
姐弟俩到了房子后面的一个坡地上。那里有一片番薯地，一个水井，一条小溪。小溪边上，一棵很大的龙眼树。哥哥时常爬到树上摘龙眼给他和周玲吃。
周土正在纳闷姐姐带他来看什么，就听周玲手一指：“快看，火萤，看到没有？”
顺着姐姐的手看去，周土的眼睛亮了。黑暗中映进眼帘的，是一团耀眼的光。那光亮会跳跃，会移动，周土好奇跟过去仔细看，才发现原来它们是一只一只发着光的飞虫！
那是怕黑的周土儿时难忘的一个景观。他记得他追过去，双手一合，两手之间竟然就放出光来！他小心地保持着两只小手的合拢，生怕那萤火虫飞走。可是，不知什么时候，手掌之间已经没有了光亮……
保姆小湛过来，提醒他该做体操了。在独处的这些年，周土一直坚持做适当的体操，像是甩甩手，扭扭腰，按按穴位等。他的身体功能，包括五官和牙齿，一直都不错。然而近来，情况有些变化。除了时常头晕外，两颗牙齿也开始松动了。今天，他觉得格外懒散，筋骨乏力，遂说：“今天不做了。”
这“六味健康茶”是周土自己发明的，里面有红枣、枸杞、山楂、黄芪、茯苓、绞股蓝等等。平日早饭前他都要泡一杯来喝。今天，他突然也觉得没有意愿了，“明天再说吧。”他回道。
小湛心里嘀咕：这老头今儿是怎么了？或许是想儿子了吧？“大公子平时应该多来看看你才是。”小湛说。
不料周土听了有些烦躁：“他来了又能怎样？不是告他媳妇的状，就是说他没钱。我都这把年纪了，我能怎样？！”
小湛赶紧不言语，拿起袋子上菜市场买东西去了。周土坐着继续“发愣”。给这保姆一搅和，原来的思绪断了，现在他脑海里出现的是儿子周亮。昨天中秋节，儿子提着一盒月饼来了。
周亮住在县城，离这里有半个多小时车程。儿子儿媳都在邻县打工，周亮和妻子两人便在家照看一对双胞胎。平时和老伴吵吵闹闹那是假吵，和媳妇闹起别扭才是真格。这别扭已经闹到媳妇隔三差五要回自己娘家的地步。
“唉，从小说他，就是不听。现在六十二喽，我看他那脾气改不了的了！”周土自言自语。他的目光落到了墙角的一把新拐杖上，那是周亮昨天带过来的。临走前他一再吩咐老父：多柱着点拐杖，维他命钙片照吃，还有，下楼梯时一定要扶着楼梯的把手！
小湛不在，屋里显得格外空虚。十五年前，周土这里还满热闹的。小镇小，大家挨得近，他的那些老兄老弟们有事没事就会过来串门，谈天说地。这十五年来，访客日渐减少，气氛日渐沉闷，话题也变了，时常讲的是：又有哪位兄弟走了。而今，往日的老友消逝殆尽，这个公寓房里平日就只有他和保姆小湛。只有到了端午、中秋和春节的时候，这个房子才会稍微恢复一点人气。
屋里虽冷清，屋外却十分热闹，只是小镇今日的热闹，和昔日的大不相同。以前的热闹，是叫卖、吵架、大声的聊天、尖声的笑、评论张家长李家短的女人的声音……如今，那些声音基本全都被机车的声响给盖了下去。比起来，周土还是更喜欢以前的那些嘈杂声。毕竟，那是人声。
外头一阵难得的静寂，他有些恍惚，起床后就一直觉得有件事要做……想起来了，他要看手机。几天前，小友川川帮他和他在美国的老友钟闻箫联上了微信。和钟闻箫互传信息就成了他这几天来的一个中心。
钟闻箫大周土一岁。小时候他们是育仁小学的同班同学。那时日本飞机不时来轰炸，两个男孩数次一同躲进防空棚，两双小眼睛一齐目睹过乡里学舍被轰炸后的狼藉和惨况。后来，两人上了同一间中学，之后相约，拿起枪来参加了革命。新中国成立后，他们先后上的同一间大学，还同事过一阵子。各奔东西后，逢年过节回家转，两人必定要见面。他们对家乡的地方文史有着共同的兴趣爱好，时常交换意见。这一份密切关系一直保持到钟闻箫出国了以后。
钟闻箫发过来的第一条微信让周土感到非常刺激：“老弟啊，我们那个世代，如今只剩下你和我了！”
“只剩下两个”对周土来说并不是新闻，只是让他心颤。周土默默地盯着那行字看，时间仿佛凝滞不动。二十分钟后，他回了一句：“卓宣呢？前一阵他在新加坡华文界不是还很活跃吗？”卓宣是钟闻箫的表弟。
属于父母的那个世代没有了；属于他和闻箫的“那个世代”只剩下两个人的苟延残喘。兄姐走了，老伴离开了；同学走了，同事也不在了……就在联系上钟闻箫的前几天，他最好的朋友老任跌了一跤后，找他的老婆去了。那一对活宝，一辈子都在互相怀疑对方有外遇，吵了一辈子的架，最后不了了之。“只剩下两个人了……”那是老任离开后他对自己说的话。环顾四周，现在已经没有人可以跟他聊叙他们共同熟悉的那些人和事。
周土抬起头，看着墙上挂着的父母的照片。父母的世代是不识字、不离婚、喝稀粥下盐巴的世代。他的呢？他的世代是读书的、可以自由恋爱的、又是革命斗争的世代。到了周亮这一代，他们经历困难时期，经历读书无用、上山下乡、阶级斗争，经历了背叛和离婚……至于周亮的儿子辈，那是用电脑和手机武装起来的一代，一个意志上独立自主、和父母没有几句共同语言的世代。
每个世代有每个世代的挑战和痛苦烦恼，没有例外，就像每个世代都要终结一样。世代的终结，是以那个世代里每个人的终结来完成的。周土看着自己的身体，有那么几秒的时刻里，他觉得自己那个魂儿好像要出窍了一般。妻子临终前的话音在他的周身萦绕了起来：“周土，我感觉一半的我已经到了空中……”
“哦……”他颤抖了一下。接着，好不容易，一声喷嚏，一点胸痛，那个“我”的意识才重新有了着落。
和钟闻箫的失散互联，对两人来说无疑都是一份孤寂中的欣慰。世界真是可大可小。发了那一句让周土翻江倒海的微信开场白后，钟闻箫后来又来微信告诉他：“老弟，我琢磨着，上帝是很仁慈的。”
“上帝让每个人到了老年时就体弱多病，最后生不如死。所以也就不会怕死。”
“我以为你要给我一个大拇指的。”他回答，还加了一个失望的表情包。
这个老头子，整天寄给我这些又丑又傻的东西。周土想着，有些郁闷地站了起来。
他走到阳台上，那里有一排粉色的日日春花。这些花的岁数比孙子的岁数都要大，它们是母亲栽下来的。母亲去世后，妻子照料它们。刚刚下过一场小雨，周土伸出手，摸了摸日春花那温润的叶子。一时间，一种非常古老的信息，通过那叶子进入了他的生命意识里。母亲栽了这花，可并没有造了这花。看来，闻箫那老东西说的没有错，造物，造物是仁慈的。
这会儿，周土打开微信，看到钟闻箫转过来一个链接，链接里有个美女。对这类链接，周土现在通常是不打开的。他曾经点击过几回，打开后没有美女，却是些养生常识。
不过，那个美女倒是让周土想起了一个人，当年钟闻箫为她辗转反侧的美女琼心。琼心鹅蛋脸，两条粗粗的长辫子乌黑发亮。乌黑发亮的还有她的那双眼睛。她的鼻子和双唇都长得十分内秀，不像某些个女人的脸，长得那么粗俗张扬。她笑的时候，那对酒窝也是若隐若现的……闻箫第一次去找琼心时，不敢自己去，要周土陪着他去。
“行行行，我今天就不做那男子汉大丈夫，行不？”闻箫一副没有出息的模样。
经过九曲十八弯，两人终于好上了。不料，闻箫的情敌叫赵天的，设了一个圈套，通过琼心一个十分信赖的女友在琼心面前传假话，说钟闻箫品德不好，在上级面前出卖朋友，云云。琼心从此冷落了闻箫。百思不解的钟闻箫痛苦不堪，等到他了解了真相后，心已经伤透。
周土回想老友年轻时的这段不堪往事，给闻箫发了一段微信：可惜啊，你当初太傻，竟然不跟琼心说明真相。“老兄，当初琼心要是知道你其实没去告发，就一定会选择你，而不是那个鼻孔朝天的赵天！”
没想到，钟闻箫接到他的信息后竟这么回：“塞翁失马，塞翁失马。”
周土一看，禁不住大大冷笑了一声：老家伙，当初你跟我诉苦的时候我就是这么劝你的，那时你怎么回答我的？你说我是站着说话不腰疼！你忘了吗？
也许是钟闻箫觉得打字很吃力，后来便多用图案和表情包，什么早安晚安的，配搭一点语音。周土很烦那些他所谓的“俗气”的图案和表情包，也不习惯用语音。慢慢地，两人竟停了微信。
一个月后的一天中午，周土正吃着午饭，街口传来了一阵丧葬的乐声。周土算过，平均每十天，镇上就会有人出殡。世上有人相信西方极乐世界，有人相信天堂，还有人相信十八年后又一条好汉，所以，那丧葬乐声不哀伤，反而十分的雄壮。
手机颤动了一下，周土一看，哦，老家伙钟闻箫不甘寂寞，又来手写的微信了：“老周，你不是计划要整理地方志吗？开工了没有？”
不知钟闻箫怎么突然想起来问这个，还问得那么急。周土走到挂历前。那挂历还留在二月里，上面一排格言：一年之计在于春。
周土苦笑了一下，一口气将挂历翻到了九月，到了中秋节那一天，上面写着：但愿人长久，千里共婵娟。
手机又颤动了一下，大洋另一端的老伙伴又发问：“还有自传呢？你说过的，跨越八十年，写好了没有？”
打进了那六个字后，周土感到几分后悔。如同一个月前那个无端裂开的陶罐，刚才发生的一切让他感到相当诡谲。没心思吃饭了，他走到书架前。在书架最底层，从那些尘封的书本文件中，他取出了两本手抄本。它们是钟闻箫手抄的鸿石镇地方文史材料，配着闻箫自己拍的和搜集到的图片。他将它们装订成册，配上光板纸封面。出国前，他将那两册送给了周土。
周土翻着那手抄本，它的边沿上微微泛黄。闻箫很用心地练过钢笔字，字体刚劲而清秀。周土曾经跟老友承认，自己的字愧不敢比。闻箫不久前还跟他开玩笑：不会电脑？那你的字要再练一练，投稿时命中率才能高一些。
很久没有感动过，这会儿，周土感动了。他心里暖暖的，生出了一种类似期盼的东西，虽然他并不清楚自己期盼的是什么。
数日后的一个晚间，钟闻箫寄来了一条很奇怪的微信，上头说昨晚他做了一个奇异的梦。他梦见一股螺旋形的风，吹呀吹；树枝、花瓣、碎石、沙砾、羽毛等，随着风满天地飞。飞呀飞呀，最后竟然完美地凑合成了一个大大的笑脸。“就是这个，”—— 钟闻箫送过来他最常用的那一款笑脸。
“是不是很有意思？难不成，一个人的灵魂就是那么来的？”老友问。
周土手持手机，出神地看着那个他平日最看不上眼的笑脸表情包，想象着钟闻箫描述的天女散花般的奇景，思考着老友关于灵魂的那一问。
周土缓过了神来，回答：“……没什么，他就是老年痴呆，不用理他。……”说话的当间，他却回过去了那个笑脸，同时告诉钟闻箫：地方志已经收尾，只差电脑输入，等什么时候出版了，一定会寄几本过去给他……最后，他附上了儿子周亮给过他的微信图案：一扇窗户，一片云，上面写着两个字：“期盼”。
不知怎么搞的，突然断了电。小湛赶出来，只见周土立在窗前，地上，是一个默默无语的影子。
周土期待着的那个手机颤动没有再发生。钟闻箫，那个老头子，始终没有再给他信息。也许，他是在耐心地期待着来自家乡老朋友的新书……
周土重新开始中断了一阵子的体操和六味健康茶，又请求小友川川帮忙，将他和闻箫的手稿输入电脑……
