洗脸时，她想去拿放在淋浴间玻璃门后面架子上的洁面乳。早上，她先生洗澡时，为图方便把洁面乳带进浴室的淋浴间。于是，她侧过身，一边伸手去够放在架子上的那筒洁面乳，一边想着她正在写的一篇小说中的一个场景。她经常这样，脑子想着一件事儿，手上做着另一件事，好像火车的惯性一样，停不下来。

好容易够着了洁面乳，她依旧侧身想从玻璃门里面倒退出来。 就在那个瞬间，她光着的脚被浴室地上的毯子绊了一下，身体就突然倾斜，重量失去了控制，瞬间，她像一棵被砍伐倒下的树，重重地摔了下去。这一切都发生在几秒钟的瞬间，她脑子里还没有从故事的场景切换出来，就惊慌失措地感觉自己的失控。她本能地伸手想抓住玻璃门，但是一切都已经太晚，她能感觉的就是身体在空中瞬间的失控以及撞击在大理石地面上的冲击力。电光石火的瞬间，她好像看到自己倾斜的身体经过空气横倒下的慢速度，一脸的惊讶和措手不及，穿着睡衣的身体在倾斜时候被绷紧的肉。她一边看着、一边不满意最近埋头写书堆积出来的赘肉。如果轻几磅，她倒地的速度也不会这么快，冲击力这么强吧！

身体撞击到地面的霎那，她能感觉到冰冷的大理石地面的坚硬，以及肉体撞击地面时发出的抨击声。那个声音是那么轰然震耳，仿佛是一头大象摔倒的声音，砰的一声。她觉得这个突如其来的声音 ，如同雷鸣电闪，如同火车进站的鸣笛，响得她听着都心惊肉跳。她看到自己横倒在浴室的地面上，身体怪异地扭曲着，好像还在做着最后徒劳无益的挣扎！

她忽然想到自己的奶奶在几十年前她还未出生时，就是这么突然间地摔倒在她上海的家中 ，就此结束了60岁出头的一生。等到家里人发现她时，她已因突发性脑溢血死去，全身冰凉了。

说起来，她奶奶的一生都是做一个上海留美教育家的全职太太，生了几个后来都成名成家的孩子，然后，就以这样的方式在上海上世纪50年代的某一个早晨结束了不为人知的一生。

第一次听到这段往事时，她禁不住觉得奶奶很可怜，怎么家里当时就没一个人呢？她爷爷那时在上海一家中学当老师，1949年前，他曾经是那所私立学校的创始人和校长，上世纪50年代的政治运动中，他被怀疑是国民党潜伏的特务而被贬为教师。据说，那天奶奶倒下的时候，爷爷正在去学校上课的路上。人生往往就是这样，在父母的万般期待中来到世界，又在一个莫名的瞬间、不为人知的沉默中离开人世，最好的诠释了人生从辉煌到暗淡的全过程。倒在地上时，她脑子里居然还这样想着。

她摔倒在地上时， 虽然发出在她耳朵里听来异常沉重的身体倒地的抨击声， 但在浴室外面的客厅里，她的先生却没有听到。 他正坐在客厅的沙发上，一边戴着眼镜认真地翻看着微信里的内容，一边吃着茶几上放置的早餐。 平时，他都是在厨房吃早餐， 而这个周末的早上，他却赖在沙发上边吃边看。他对手机屏幕如此聚精会神， 屋里的一切仿佛都不存在。 一般，他都是在早晨起床时看一会儿微信，吃早饭时也是边吃边看微信， 翻阅着各种新闻和佚事，这已成为他生活的一部分，即使周末也不例外。很明显，他没有听到浴室里的声响，也根本不知道妻子刚摔倒地上。他全部的心思依然放在微信上。

浴室的隔壁就是儿子的睡房。周末的早晨，上高中的儿子虽然醒了，却没有起来，而是在手机上玩游戏。这个升级游戏，他已玩了一年多，几乎都已玩到了最高级别，但为了冲刺最后的几个级别，儿子已变得废寝忘食。他全神贯注地玩弄着手上的手机， 娴熟地进行着各种操作。他没有听到隔壁浴室发出的声音，眼睛只盯在眼前的屏幕上。

唯一注意到她倒在地上的只有她儿子养的那只白耳朵黑猫。 黑猫飞快地奔到她的身边，一边奇怪地探究她为什么倒在地上，一边在她脸上嗅着，好像是每天早上去叫醒她一样。猫儿的胡须细长柔软，扎在她的脸上。猫儿的鼻子湿漉漉的贴在她的口鼻边，轻轻地舔了舔她的脸。然而，她已经感受不到平时猫儿舔她时的痒感，她无力地注视着猫儿的身影，看着它一脸的焦虑在眼前逐渐消失。

她感觉到自己仿佛升腾起来似的，飘忽到房子的高处俯瞰着眼前的一切。她看到客厅里面的先生依旧在微信上浏览新闻，脸上浮着笑。 他一定是看到了什么好笑的内容。于是，她听到他开始叫她说：“你快来看看这个，简直笑死人”。 往常，他看到什么好笑的内容都会叫她一起看，此时此刻，他的声音飘忽在房子的一角，显得房子里面一片静寂。

她看到儿子仍然在床上，深陷在手机上的游戏里不可自拔。她平时最不愿意看到的就是儿子在手机上玩游戏，说了他很多次，但他依然如故。青春期的孩子就是这样，充满了跟父母对着干的荷尔蒙，总觉得自己是大人了，但他们却不知道自己的很多行为在大人们看来仍然是那么孩子气。不过，她想到，自己在儿子这个年龄的时候不也是这样不愿意跟父母谈话，更不愿意步父母的后尘，对他们安排的一切都充满了厌烦。想到自己的高中时代，她禁不住轻叹了一口气。那时，她还在北京处于高考前最紧张的状态，而她却仍放不下手中各种小说名著，常常不好好复习功课，背着父母偷偷看小说。

时光如梭， 转眼几十年过去， 她的孩子也上高中了，跟她当初一样，充满了自以为是的独立感。她目光温柔地注视着儿子好一会儿，眼神里充满了对他的母爱。她希望儿子上了大学后会明白自己此生的目的，而找到人生的目标和动力。

最后，她看到了浴室地上的自己伸长的躯体以及蹲坐在身边的猫儿，她忍不住叹了口气。不知她的先生和她的儿子何时会发现她摔倒在地，那时，他们会不会紧张？她仿佛看到先生慌里慌张地跑过来指责：“这么大人了还摔倒，你怎么会这么不小心？”她好像看到儿子惊慌失措地望着地上的她，试图把她从地上拉起来。

此时，她看到风从浴室窗子外面穿越而来，带来一丝清凉的空气。 于是，她放眼望去，看到自己家的房子边上的玫瑰花园，那个她花了好几年才培育出来的各色玫瑰花园，又看到了她家客厅玻璃窗外的春风穿窗而入，进入她家的客厅，然后，又顺着客厅进入厨房，进入到她的卧室之中。春风里带着一股冬日少有的暖意，有点像饭后的清香，也有点像花开前的那种静寂以及泥土开始松动的味道，更像恋人的手拂在脸上的那种温柔。她很喜欢春天里的春风，从窗外飘进窗里，飘到她的书桌边，飘浮在她的脸上，带着久别重逢的温馨。她禁不住笑了，好像又回到曾经的日子，感受到曾有的乡村式的那种宁静中的快乐。

也许很快，地区新闻就会报道说，一位母亲突患脑溢血去世，而家中的先生和儿子居然都没察觉。那一刻，她忽然想起了她的一位女邻居，头天晚上睡下就没有再醒来，因心肌梗死在睡梦中去世，留下了一对还在上中学的儿女。人生，你永远不知道什么时候就是永别，最后一刻来临时，你或许才知道一切芳华都是刹那。

“妈，发生了什么？” 仿佛就是一瞬，她听到了儿子的惊呼，感觉到了他的双手来扶她起来时的温度。于是，她放心了，抬脸向儿子微笑。

她不知道，她的那个笑容在18岁的少年看来有多诡异。