1．人生若只如初见
那年他们上高一，男生的个头在暑假里窜高了，女生一个比一个窈窕水灵。他们不再男女同桌，也不像从前那样对立了。
那时候，学校广播台一天两次在课间播放“眼睛保健操”录音，老师安排班干部轮流值班，督促同学跟着指令认真做操。
他和邻桌的女生是一组，分别在左右两边过道巡视。同学们闭眼做操时，他和她偶尔会相视一瞬。
有一回，一个调皮男生拒不做操，她走过去提示他，男生非但没有听从，还尖着嗓子发出怪声，引起一阵哄堂大笑。她羞愤得涨红了脸，似乎就要掉眼泪了。他走过来援助她，摆出一副准备跟调皮男生干架的姿势。同学们都有点怀疑他俩在谈恋爱，其实他们直到高中毕业也没有单独说过话。
上完大学一年级的暑假，他们高中班的同学约在公园聚会。她迟到了，穿一件粉紫碎花连衣裙，娉娉婷婷，长发飘飘，在众目睽睽之下撑着一把遮阳伞姗姗而至。
同学们久别重逢，谈笑风生，唯她显得有点落落寡合。他也没跟她说话。聚会即将结束时，他摆出一副耍活宝的姿态说，他近来在学唱歌，可以唱一首给老同学们听听。他的哥儿们便混乱鼓起掌来。
他清了清嗓子，唱起一首台湾校园歌曲：“远远地见你在夕阳那端，打着一朵细花阳伞，晚风将你的长发飘散，半掩去酡红的脸庞。”
同学们本已淡忘了高中时他俩的青涩暧昧，他这一唱，正合着她来时的场景，一些同学如梦初醒，便挤眉弄眼地对她看。她红着脸一言不发，大家的表情越发暧昧了。
夜幕降临，同学们并没有依依不舍，稀稀落落地就分了手。他自然要和他的哥儿们同行的，她还是独自一个人走。她的伞早已收起来放进包里了，暮色中她渐行渐远的背影显得有点孤伶伶的。
新学年伊始，他给她写了一封信。信很短，只是问个好，又说在暑假聚会见到她很高兴。她久久没有回应，正当他觉得冒昧失落时，她的信来了，倒是很直接，说她获悉有一个剧团要在他的学校礼堂演出一场戏，问他能否弄到票。
他和她一起看了那场戏。他对戏剧并不怎么感兴趣，整场心不在焉的，她却看得聚精会神，对他的偶尔搭腔基本置若罔闻。
散场后天已漆黑，他要送她回学校。她说不用，他还是跟在她身后。她回头说真的不用，他说那就送到车站吧。
她上车后发现他也从后门上了车，见她对他看就冲她笑了笑，并不走近她。车内乘客寥落，两人各自坐在车厢的两端。车子开到她学校那站，她下车他也跟着下了车，一直跟着她走到学校的大门口。
她停下脚步回头看他。他向她挥一挥手，转身离开了。她突然向他奔去，也不说话，低着头从书包里掏出几块巧克力，塞进他手里。
他们俩的大学之间相距不远。他问她，星期日从家返校时能不能早点出门，他们或许可以在半道转车的地方一起看一场电影。
她回答说好。
如此约会了两三次，他想更多的接近她，便借机挨着她走，或在过马路时扶一扶她的胳膊。对于他的这些小动作，她有时显得若无其事，有时似乎含一丝娇羞的欢喜，有时则僵硬地躲开他。他拿不准她到底是什么心思，既不敢得罪她，又不甘心原地踏步。
这时已是秋天，天气转凉了。那晚她穿一件米色风衣，腰身剪裁得恰到好处，一条宝蓝色印花丝巾系在脖颈，将她白皙的脸蛋衬映得格外莹润剔透。风起的时候，他伸手搂住了她的腰肢。她蓦地站住脚步，一动也不动。他的心跳得快要窒息，忍不住凑过去吻了她的脸，正要滑向她的唇，却尝到了一丝咸湿味。他停下来看她，她竟是泪流满面。
他慌了手脚，问她怎么了，又连声说对不起。
她默愣着，突然哼了一声什么，便飞也似的跑开了，只留下一阵秋风在他身边轻轻地回旋。
-
此情可待成追忆
这回他没有追着她走。她故作矜持，若即若离，让他十分生气。女朋友，女朋友，不让碰怎么成友？又如何生情滋爱？他的室友也有女朋友，人家当着他的面都能亲热，让他眼红耳赤又妒忌。他本是一个颇为骄傲的人，在她面前已经很低微了，这下他的自尊心被刺伤了，他决定不再给她写信，不再约会她。
然而他还是时常想念着她。秋深了，校园的小径落叶缤纷，树上和树下的叶瓣相映成趣，似有默契共绘秋景。他想起高中时他和她的无言灵犀，拿出信筏给她写信。他涂抹了半日，蹂躏了好几张信纸，最后只落下三个字：想你了。
她很快回信。他迫不及待地撕開信封，信紙上没头没脑写着一句话：是爱情，还是荷尔蒙？
他想了一个晚上，回信說：是愛情。
他久久等不着她的信，心里七上八下的，一会儿以为他答错了题，一会儿又怪她没头没脑。他变得郁郁寡欢，失落的感觉才下眉头，又上心头。既然爱情如此令人忧伤，为什么人们依然为爱疯狂？甘愿做绵羊任爱人用细鞭抽打？
这天晚上，他像往常一样在北楼的大教室做作业，女同学吴蓁蓁给他送来一封信。蓁蓁是他们班的生活委员，班里的信箱由她负责监管。他打开信封，里面是一张生日贺卡，同学们在卡片上写满了祝福的话。
蓁蓁笑容可掬地对他说：“同学们祝你生日快乐！”
他心里涌起一股暖流。桃花潭水深千尺，不及同学友情深，虽然他近来竟像一个独行客，同学们依然将他放在心上。
他问蓁蓁，怎么知道今天是他的生日?
蓁蓁笑而不答，却变戏法似的又递上一只纸包说：“这是我个人送你的。”她说完，便似羞带娇地一熘烟跑开了。
纸包里是一条手工编织的毛围巾，和他身上的毛衣竟是同色同调。
蓁蓁做了他的女朋友。蓁蓁对他热情洋溢，不像她常常倚梦矜持。蓁蓁对他无话不说，不像她常常要他来猜谜。蓁蓁让他亲让他抱，不像她常常若即若离。然而，莫名其妙地，他觉得和蓁蓁有一种疏离感，和她却心有灵犀一点通。
冬天到了，初雪飘落的那个晚上，蓁蓁在他宿舍的床上做了他的女人。蓁蓁偎在他的怀里，默默地流泪。
他问：“你怎么了？”
蓁蓁说：“你还没说过你爱我。”
他吻她的脸，往她耳朵哈着气说：“男人爱女人是以行动表示的。”
蓁蓁说：“女人也是，我把女人最宝贵的给了你。”
他嘿然半晌，喃喃着说：“等毕业后有了工作，我娶你当老婆。”
寒假到了，他们高中班的同学约在一个音乐茶室聚会。这回他晚到了，在忽明忽暗的灯火中落了座。他定睛环顾四周，看见她正坐在邻桌，相视的一瞬，莫逆于心。
同学们喝着饮料，吃着茶点，偶尔起身点唱一首歌。他和她似不经意地挨近时，她问他，有没有收到她寄给他的生日贺卡？
她的声音如此轻微，他听着却是如雷灌耳。
“没，没有收到。”他嗫嚅着，眼前浮现吴蓁蓁送他生日贺卡的那一幕。
“哦？”她看着他，眼里闪过几多神色，似遗憾，又似疑惑。
他沉默了片刻，突然焦躁地从桌上抓起杯子，仰脖一饮而尽，来不及吞咽的液汁溢出他的嘴角，他用手胡乱一抹，一言不发地走出了茶室。
同学们正在诧异，她拿起他的外套追了出去。他已经走远了，风吹拂着他的头发，他甩手向前，行步如飞。
她小跑着赶上他，一张素白的脸被寒风吹得冻红，嘴唇在风里微微地哆嗦。他站住脚步，怔怔地看着她，心中漾起一阵温软的疼痛。
她递上他的外套：“把衣服穿上吧。”
他穿上衣服，心中似有万千话语，却又开不了口。
这时候，天空飘起了雪花，一片片柔软的清凉落在她的头顶，将她的黑发染成缕缕银丝。他忍不住伸出手，掸拭她满头的雪霜，不经意的抬眼间，却见蓁蓁竟在眼前。冷不防的尴尬，让他一时不知所措。
蓁蓁亲热地挽起他的胳膊，眼风向她瞟去，若无其事地对她说：“你好！要不要和我们一起去吃饭？”
她往后退了一步，看看蓁蓁，又看看他，倏地转身走开了。
他高声唤着她的名字。她站住脚，停了一瞬，又往雪地奔去，清泠泠的背影在白雪中漂泊着，渐渐地，扑朔迷离。
-
只是当时已惘然
他再次见到她，是在二十多年后的高中同学聚会里。他走进大门往热闹处看去，立刻在人群中认出了她。
她梳着一头简单利落的短发，穿一件墨色打底衫，短短的酒红色皮夹克敞着怀，熨贴乍腿的修身裤外面套着一双长统羊皮靴。他记得她从前总是长发飘飘，爱穿裙子。她笑容可掬地站在那里，说着话做着小手势，欢快地拥抱和她打招呼的老同学。
光阴荏苒，同学们都已不复当年模样，但是一开口，却是江山易改，本性难移，唯独她的性情似乎与从前判若两人。他远远地，悄悄地，似在意又不在乎地留意着她的一举一动，却被同学拉进了热闹的人群中。
她认出了他，笑吟吟地拥抱了他，眼角浮起细纹。他有点笨拙地搂了搂她，一时间有些恍惚。二十多年过去了，时光没有倒转，她居然主动拥抱了他。虽然这只是一种洋派的礼节，他还是被她的热情大方惊愣了一下。
同学聚会自是热闹，且是一种集体性的热闹，他还是想找机会和她单独说几句话。饭半饱，酒微酣时，同学们开始穿梭往来，他走到她坐的那桌向她举杯。她微笑着和他碰了杯，他一气饮尽，她只浅浅地抿了一口，挪了座位请他坐下。
他们随意地聊着天。她的态度温婉又爽朗，让他有勇气向她问起，当年有没有恨过他？
她淡淡一笑，老老实实地回答说：“是很失落。”
他说：“对不起。那时候我太冒失了。”
她摇了摇头，笑着说：“一切都已经过去了。你好吗？你妻子好吗？是她吧？”
“是她，不过已经是前妻了。”
两人沉默了一会，他说：“你现在很健谈开朗了，是国外的风把你薰的？”
她笑道：“是老了吧？一切都风轻云淡了。”
“你以前很古怪精灵啊，还记得吗？你曾经问过一个问题，我一直在想，是不是我没答对，所以错过了你？”
“什么问题？”
“是爱情，还是荷尔蒙？”
她愣了愣，恍然道：“哦，大约那时候我正在读一本关于青年人心理和生理方面的书，读得半通不通的，就问了你一下。”
他呵呵笑了：“记得当时我回答说是爱情，你就不再理我，难道我该说是荷尔蒙么？”
她也乐了：“我不知道呀，当时感觉你只是捡好听的说，所以迟疑着，没有立刻回你。”
"你的感觉没错，我是捡好听的说，怕你生气。”
“我那时很容易生气么？呵呵，也许是吧。现在回头想想，我那时读了太多琼瑶的小说，以为爱情曲折更美妙，更精彩，却不知爱情其实很脆弱，是经不起任意折腾的。”
他应声说：“没错，年轻时我们都把自己看得太重，尤其是我，你是知道的，脾气又臭又硬。”
“你现在似乎很沉稳豁达了。”
“是吗？或许男人总要在经历之后才会成熟。有人说女人是男人的学校，你算是我的学校吧。”
“呵呵，彼此彼此，你也是我的学校。”
他点点头，说道：“我现在的妻子，倒是有点像你。”
她看着他说：“嗳，你这么一说，我觉得我的老公也有一点像你呢。”
他怔了一怔，哑然失笑：“啊，这么说缘分可以换位延续。”
她也笑了：“嗯，爱情需要换位思考。”
他沉吟着说：“在爱情中，有的人以付出作为一种获得的手段，有的人是寻求心灵契合。后者虽然有点缥缈，磨合好了，便可以执子之手，与子偕老。”
这时候，有同学过来请他们去唱卡拉OK，他对她笑了笑，跑去选歌了。
他唱了一首“同桌的你。”他一边唱，一边将目光投向她，她微笑着对他做出鼓掌的手势。当他唱到“谁看了我给你写的信，谁把它丢在风里”的时候，他看见她正在向大门口走去。（原载于香港《文综》杂志）
