（北美中文作家协会会刊《东西》第342期。原 2023/09/14 公众号文章由 秋尘 编辑，胡刚刚编发。）
冯老师是教英文公共课的老师。川大七年，修过很多老师的课，掐指算了一算，除了研究生的导师王仲士老师，冯老师是教我时间最长的老师了。
甫一进校，英语课开始分班，快班和普通班。分班前，对全体学生进行了摸底考试，然后根据考试结果分班。标准很公平，但过程有点扯拐，过程一扯拐了，结果也就不公平了。我被分到了普通班，而冯老师教的是英语快班。在普通班从字母开始学起，甚是无聊憋闷了一个学期之后，我获得普通班老师的推荐，参加快班的期末考试。我像对待另一场高考一样，拒斥一切娱乐活动，还挤占了其它课程的学习时间，一门心思把快班已经学过和就要学的内容恶补起来。
功夫不负有心人，新学期开始，我进入了快班的课堂，一个人坐到了靠墙的最后一排，成了冯老师的学生。
快班的气氛比普通班活跃多了，有几个女同学，来自历史系、中文系和经济系，叫梅、红、平的，尤其突出，如同麻雀似的，上课时，可以跟冯老师有说有笑（有时还很调皮）地讨论；下课时，就更是欢欢喜喜、叽叽喳喳。似乎偌大的教室里，就只有她们存在，这门课就是专门为她们几个开的，其他同学都是陪公主读书。
课堂里越是热闹，我就越发觉得清冷。而且清冷之外，还有紧张。紧张来自对冯老师的敬畏。
微笑总是挂在冯老师的脸上，但他又分明放射出某种威严。他的职业生涯有些戏剧性，1950年进入华西医科大学英文系，读到大二，华西医科大学英文系和重庆大学英文系并入川大外文系，他于是成为了川大外文系的学生。读到大三，又因应中俄蜜月期的需要，转到西南俄专。毕业以后，就长期讲授俄语。后来，中俄交恶，俄语需求萎缩，冯老师又改回老本行，再执教英文。
不过，当年对冯老师的敬畏倒是跟他的职业背景无关，而只是单纯对他的讲授所形成的那种气场敬畏。
英文课都安排在了下午，很是不合时宜。睡午觉的习惯在校园盛行，放学后，吃了饭，就有些犯困，等到下午上课的钟声敲响，还有两个多小时。于是，大家就都会上床睡个午觉。我一向午觉都不会耽误，但是，只要下午有冯老师的英文课，我就会一直记挂着，提前进入竞技状态，哪能把午觉睡好。
把英文课安排在下午，也许不仅对我，而且对另外的很多人大约都是生理上的折磨。有时候，就在铃声止息的那个瞬间，冯老师的步子才踏入教室。他分明是疾步赶来的，脸颊红红的，额头上还挂着汗珠，他拿出手绢来，揩了揩，才翻开课本，清清嗓子，开始上课。有时候，也许太过疲倦，他还会在课间，摆脱梅、红、平一众人的问题追杀，走出教室，吸几口烟。提神过后，这才重新走入教室，登上讲台。
进了冯老师的课堂，虽然脑袋闷闷的胀胀的，但神经却还得一直紧绷着，当不得南郭先生。冯老师从来不会满堂灌，一个人讲满整节课。讲着讲着，他就会突然提问，如果是自由回答，那倒是不要紧，自有梅、红、平那几位踊跃举手发言。但冯老师不会让其他同学闲着的，他对每一个同学的名姓都熟悉，不会指着说：“最后一排靠墙那位。”而是直呼其名，叫：“黄文泉。”如果我刚才在走神，没有听他讲什么，那这个时候就很是狼狈，先把脸红了再说。更何况，英语课有大量的练习，容不得人在教室，心不在教室。英语课最紧张的是序幕打开那几分钟。冯老师会就上节课布置的练习题发问，一个一个名字叫得惊心，没有一条漏网之鱼。未叫到自己名字前，人家如何回答，倒不是我关注的，马上把注意力放在下一个，一听到自己的名字终于被叫了，犹如晴空里一个霹雷炸响，赶紧回答。如果得到冯老师的首肯，就会大舒一口气；如果冯老师纠正，心就会一沉，一节课里都郁闷。
我就这样在对冯老师的课堂既惧怕，又渴望的矛盾心绪纠缠下，一节一节课地上了下来。虽然极度不轻快，武功倒也勇猛精进。后来英文系搞了一次面向全校的英语竞赛，我斗胆报名参赛。试题有厚厚的十几页，也许没有谁能做完，比的就是谁做了多少，又做对了多少。我一翻开试卷，就不加太多思索，火急火燎快速推进，也没有时间推敲和检查。终场铃声一响，无比抱憾地交了卷。过了两天，结果张榜公布，我凑上前去看，本尊大名居然在列，拔得三等奖。心下甚是欢喜，中午就特意买了最昂贵的一份菜青笋烧鸡犒劳自己。在英语竞赛中获奖，如同在进入快班学习以来所进行的阶段检测中表现优良，让我信心倍增。后来，又在当年难度极高的研究生英语考试中成绩及格，更是说明在冯老师的课堂里的紧张所带来的回报有多么丰厚。
我对冯老师敬畏，其实只是我自己在那个特定时间段里的主观感受，主观感受可以是对客体的忠实反应，也可以是对客体的扭曲映照。我想，梅、红、平这几位当然没有我这样的敬畏，只是享受着课堂里的每一分钟。我问当年的同学李庆，他也没有这种敬畏，觉得冯老师“非常随和，待人接物都是笑嘻嘻的。”我当时的同学，后来的太太告诉我一件事，考研究生期间，她突然大病一场，带病应考。考完之后的一天，她在大校门外偶遇冯老师。冯老师问她最近怎样，她说不好，就把考研的事说了。冯老师就陪她在荷花池绕了两圈，开导她，宽慰她。冯老师不仅是课堂里的先生，而且也是学生的人生导师。
1980年秋季，国家教委和四川省外办为四川大学外文系首次引进6位英语外籍教师和3位日籍教师。这一举措非同寻常，要知道在相当长的一段时间内，外语教学是没有外教的，即使是录音也不是随便可以接触到的。多年以后，在东海岸一个聚会上，遇到一个川大教英文翻译的，说他读书的时候，从来就没有跟外国人接触过，四年期间，就只是接触了几盘磁带而已，至今还是有很大的英文交流障碍。学校不仅把非常稀缺的外教资源分配给了外文各系，而且还居然让我们文科英语快班雨露均沾。
丹普斯（Dempsey）小姐就是那个时候来到快班的。她来快班，冯老师得居中协调，除了安排并参与教学，还会安排课外活动。一个周末，冯老师就跟我们大家一道，陪着丹小姐在校园的荷花池边绕了一圈，又在大校门进来后的法国梧桐树大道上走了个来回，拍了好多合影。期间，主要是他跟丹普斯小姐聊，而我们似懂非懂旁听。
冯老师上英文课，就课文讲到精彩处，也会顺势发挥一下，提及外语之外政治、文化和经济的话题。有次，正学的课文里是一则关于巴以冲突的小故事，他就说道：“犹太人还是应该有块土地生存。”他的语气虽然平静，但却像是一记爆喝，为我们传来了新奇的信息。犹太人的国家以色列早在1948年就成立了，中国也于1992年与以色列建立了外交关系，现在说犹太人应该有块土地生存，早就不是一个有争议的问题，而只是一个普遍认同的常识。但那是上世纪80年代初，我们所看到所听到的都是反对犹太复国主义，坚决支持巴勒斯坦人民的民族解放运动这类官方的外交铁则。后来，才渐渐领悟了冯老师的议论。冯老师这种国际大视野也许跟他的家世有关联。
冯老师的父亲冯元勋老先生，早年就留学比利时列日大学矿冶系和蒙斯工学院矿冶系。回国后历任民国时期的四川省建设厅长、实业厅厅长、四川留法勤工俭学会教育长、成属联立中学（石室中学前身）校长、四川大学教授等职，与张澜、吴玉章等过从甚密。负责留法勤工俭学会期间，曾经送出大批四川子弟赴法留学。陈毅兄弟二人当时也在留法预备学校就读，很得冯老先生垂爱，为他们开小灶补习法语。考试进入前30名，就有公派资格。陈毅担心获得公派资格另有勾兑，就到冯老先生府上问个明白。冯先生当即庄严保证，公派资格一定以考试成绩为准。陈氏兄弟这才吃了定心丸，刻苦备考，终于进入前30。冯老先生果然秉公录取，陈家兄弟得以获取公派留法资格。冯老先生还亲自到码头送别。冯老师的家族虽然根居遥远内陆的四川，却放眼世界，心向远方，他的好些堂兄堂侄都有很好的外语素养，就职于外事外交领域。
跟着冯老师读了三年，本科就要毕业了，满载着从他的课堂里沉甸甸的收获，我跟几个同学商议，请冯老师跟全体快班同学在大校门合个影，表示我们对他的感激。冯老师欣然应允，其他同学也热烈响应。以为这张照片就算画上了一个句号，我从此不会再走进冯老师的课堂。
不想，读到研究生，文科的英语教学竟是冯老师担纲，于是，我又得以再做冯老师的学生，聆听他的讲授。
这时候，有了本科三年跟冯老师的师生交情作铺垫，我已经不像当初那么拘谨了。课还是安排在下午，但我已经少了以前那种焦虑。上课的时候，我俨然有了当年梅、红、平的风光，主动坐在了第一排，不再坐在阴暗的角落里。冯老师会经常对我提问，我也会很荣幸地接受提问，无论回答正误，都很是轻松愉悦。课间，我还会主动走到讲台上，帮冯老师擦黑板。毕竟，在下面坐着的学生当中，我算是冯老师的老部下，旧嫡系了。不过，我并没有因此而在考试上获得人情分，有次，考试成绩只得了70来分，我羞愧不已，又有些疑惑。批改过后的考卷发下来，那一分一分的折扣，还真是没有冤枉我。冯老师一如既往的公平严谨。
前些年，回国的时候，我们还专程到川大竹林村的冯老师寓所去看望过他。冯老师还是多年前跟我们上课时那样，头发依然梳理得有型，谈笑间还是透露出一贯的风采。岁月并没有在他的身上刻下残酷的痕迹。他笑道：“那时，我就看出你们是一对。”我诧异问道：“真的？我那时是一个人坐呢。”也许，冯老师具有可以穿透岁月的眼神吧。
前年，我关于大学岁月的文章《追寻智者的岁月》在新三届发表后，收到一个读者回复，问是否知道当年的外教丹普斯小姐。原来，她是冯老师的千金，当年跟丹小姐来往密切。有个当年快班的女同学，看了拙作里有冯老师和丹小姐跟我们的合影，就把文章转给了她。她来信是为了打听丹小姐的下落。我认真在网上搜索了一阵，终究找不到一点丹小姐的雪泥鸿爪。人海茫茫，当年那个总是穿着艳丽宽松的波西米亚长裙的丹小姐在哪里呢？我向冯老师千金追溯了过往，当年我们如何尊敬冯老师，冯老师上课又是如何精彩的那些情节，她说可惜她从来没有上过父亲的课。是的，我们很荣幸，当年能有冯老师授业解惑，使得那一段学习经历能奠基和滋补我们的一生。我请她代问冯老师好，她却说：“我父亲去年走了。”在记忆中，冯老师还年轻，咋就走了呢？心里兀自叹息了好久。后来，上网一查，才知道冯老师走的时候，已经高寿九十了。当年的老师们，一位一位，走出了人世，从此止步于翻过去的日历上的某一页。而我们也渐入老境。这篇文章就寄给天国里的冯老师吧！
