傅铿随笔两则 | 《普鲁斯特的公爵夫人》《香岛的旧时月色》
北美中文作家协会会刊《东西》第150期
2016年春夏之交，我生平第一次从上海坐飞机到香港。初来乍到，一切都很陌生，连怎么坐车从机场到中环都没概念，幸好在纽约花旗银行工作时有一位同事，现在正好在香岛居住，一路指导，省去了许多不便。虽然陌生的地方仍有诸多头疼之事，比如大陆的银行卡竟然在香港的取款机里取不出钱来，害得排队在我后面的人都盯住我看。总算银行卡还能买票，便花了一百港币买了去中环火车的来回票。出了中环车站是一大片商场，谈不上豪华，各种各样的中西用品和餐饮可谓是应有尽有了。在中环商场略等之后，花旗的同事来接我，买了午餐招待我。多年未见，聊起人生中的种种变故，既深感亲切，又令人感叹。她劈头便告诉我说，“你知道的，六年前，我辞去花旗的工作，跟随老公来到香港。没想到，一脚落在港岛之后才发现，老公已经有了新欢。因为我来得太迟了！”这位同事有一种相当爽快的性格，言语之间没有一丝怨恨或责怪，反而说这样的事在现今的中国完全是可以理解的。这六年中间，她曾回过几次美国，有一次还特地来了我家作客，当然不便于谈她的婚变。
吃完饭，同事又陪我打的去维多利亚港太子湾附近的旅店。她嘱咐我说:“有空一定要去坐一下那双层的有轨电车，既可以观看香港的风景，又能够体味从前的时光。”我没想到我这位读书不多的同事也有怀念旧时光的情趣！说实话，香港的有轨电车实在令人着迷：首先，双层的有轨电车在全世界恐怕并不多：在欧洲许多国家看到过小火车一类的有轨电车，一般称为TRAM，比如在瑞士的巴塞尔看到过色彩鲜艳的绿色TRAM和黄色TRAM，西班牙的塞维利亚也有银灰色的TRAM。其次，香港的有轨电车也有各种色彩，猩红的双层有轨电车显然是伦敦双层电车的翻版，但也最迷人，仿佛与伦敦客的商业气或势利眼并不十分吻合，莫不是商人也有心软或浪漫的时候？另外香港还有其他色彩的双层有轨电车。有轨电车的铃声很容易让人想起董桥先生笔下的种种旧时月色，想起张爱玲笔下上海十里洋场的人生百态，还有《围城》结尾中方鸿渐与老婆大吵一架，深夜里孤身一人游荡在人影稀疏的街上。同事指点我“体味从前的时光”，难道就是让人联想起民国年间的种种故事吗？由于“扫四旧”和“现代化”急功近利，现今的中国大陆各大城市，基本上已经看不到任何有轨电车了，香港这种古色今香的电车即便不算奇观，也成为现代城市中的一景了。
香港的旧时月色当然不仅体现在五色缤纷的有轨电车上。在一个气氛温馨的夜晚里，我与一位分别二十多年后又重逢的旧朋好友喝完酒互道尊重之后，一个人走在维多利亚港一个由地下商场组成的通道里，一眼看到了香港各种旧电影的海报画面：其中有令人肠断的《胭脂扣》（1987年梅艳芳和张国荣主演）和《阮玲玉》（1992年张曼玉主演），让人欣喜的《江山美人》（1958年），《故都春梦》（1963年）和《靓妹仔》（1982年）。又有谁能够证明当今香港人不在怀旧呢？
傅铿，生于上海，毕业于复旦大学历史系，获硕士学位；曾任上海社科院社会学所助理研究员；1992赴美国SyracuseUniversity读博士学位。现为自由撰稿人。出国前曾给香港《二十一世纪》和《读书》等杂志撰稿，另著有《人类的镜子——西方文化理论导引》（上海人民出版社，1990年），译著有希尔斯《论传统》（上海人民出版社，1990年），希尔斯《知识人与当权者》（台湾桂冠图书公司，2005年）以及格雷《自由主义》（台湾桂冠图书公司，1991年）等多种。2008年后重新给《读书》《书屋》《文景》和《社会学家茶座》等杂志撰稿，2012年起给香港《苹果日报》的“苹果树下”写专栏文章60多篇,直至2014年秋后董桥先生退休。近年来出版的专著有思想类随笔集《知识人的黄昏》（三联书店，2013年）和文艺类随笔集《烟雨乡愁》（商务印书馆，2015年）。
