今年于美国是特别的一年，七月四日独立日的庆祝活动也都在线上。迪斯尼把影视版的音乐剧《汉密尔顿》放到它自己的流量网站。这部百老汇神剧在公开的一瞬间，就在美国引起轰动。百老汇剧场是小剧场，其中最大的剧院座位不超过六百个座位。热剧一票难求，《汉密尔顿》（Hamilton）自从2015年首演以来，平均票价高达七百美元，是普通音乐剧票价的十倍却依然场场爆满。现在仅花七美元订阅迪斯尼频道，《汉密尔顿》等于白看。

《汉密尔顿》以美国独立战争历史为背景的音乐剧，开创性地以嘻哈、饶舌乐以及流行音乐为基础。过去几年它的歌集长居在线收听频道榜首，其中的金曲比如开场第一曲“你是谁，亚历山大·汉密尔顿？”那像战鼓一样的音乐，我跟着女儿听她的手机播放都听了几十遍。这部剧在美国当代文化中热到什么程度呢？比如前国家安全顾问博尔顿被总统开除以后，像之前离职的白宫幕僚一样，报复性地写了一部白宫回忆录，书名即来自于《汉密尔顿》剧中一句金句：TheRoomWhereItHappened（故事发生的地方）。博尔顿的书对现任总统充满鄙视，满篇吐槽。而剧中故事发生的地方，却是美利坚合众国创建史上的里程碑。

理解《汉密尔顿》在美国为什么这么火，必须先从剧的原创者说起。林-曼尼尔·米兰达（Lin-ManualMiranda）是近年来美国音乐剧界的文艺复兴式的全才，38岁已经拿奖无数，包括托尼奖（百老汇音乐界的行业奖）、艾米奖（电视剧业的行业奖）、普利策戏剧奖和奥斯卡原创歌曲提名。在《汉密尔顿》中他集原创、作词、作曲、主演于一人。他写的第一部剧叫《在高地上》（IntheHeights），“高地”指布朗士区中名叫“华盛顿高地”（WashingtonHeights）的移民社区，那时他还在大学读书，也是集剧本作词作曲主演于一人。这位音乐全才唯一的缺点是唱功不足，偶尔会被他的粉丝们调侃。《在高地上》呈现出五彩缤纷的多种族多肤色的社区文化，是《汉密尔顿》的先声。

男主角

《汉密尔顿》剧取材于罗恩·切里诺（RonChernow）2004年出版《汉密尔顿传》(AlexanderHamilton）。罗恩·切里诺是美国当代传记文学的大家，曾为美国金融史上丰碑式的财阀作传，如《摩根传》《洛克菲勒传》等。后来他的写作兴趣从财经转向独立革命时期的历史人物。米兰达在2008年一次度假时偶尔读到《汉密尔顿传》这部超过八百页的大书。在建国大业的伟人们中，汉密尔顿几乎被人遗忘，他也是少有的出身于移民的一个，来自加勒比海地区岛国，按今天的说法就是拉丁裔。拉丁裔在美国是什么阶层呢？清洁工、管家、餐馆洗碗工，还有帮人除草、打理院子的。在这样一群人中出现过一位国父，这是多么不可思议的事！我猜是这一点触动了米兰达的创作灵感。同时代的杰斐逊和麦迪逊出自弗吉尼亚庄的大地主，是有地有钱有奴隶的阶层，在《独立宣言》上签字的人基本都是一水儿的蓝血和富二代，而汉密尔顿是“杂种、移民、妓女和苏格兰人生下的儿子”——这句在剧中一再重复、贯穿全剧的灵魂台词，原来出于约翰·亚当斯，是他吐槽汉密尔顿的原话。汉密尔顿也是毒舌，他把亚当斯怼回去了：“亚当斯不被人骂是因为他尸位素餐，根本不干活。”他与这些贵族平起平坐本身就是了不起的个人成就，音乐剧中唱出“我们移民，绝对搞掂”(Immigrants,WeGettheJobDone)，全场观众热烈欢呼。

汉密尔顿在独立战争中被乔治·华盛顿选中作助手，身任国父之文胆，起草陆军大元帅跟外界的往来书信。1787年新宪法通过，新成立的国家不仅有立法机构，更需要强大的行政机构和全国统一的司法机构。而这对于之前单独过日子的各州而言，联邦是一个陌生的与己无关的事物。想要新宪法通过，并非易事。只有解释清楚，那些州议员们才愿意投赞成票。作为纽约州的代表的汉密尔顿深知这个道理，从10月21日开始，他和麦迪逊、约翰·杰伊三人在纽约州的《独立日报》《纽约邮报》等报纸上开始撰文阐释新宪法。这八十五篇逻辑严密的普法短文，后来被收编成《联邦党人文集》，其中五十一篇出于汉密尔顿之手。这些短文，字字句句都在排除党派动机、既得利益和特殊利益、自尊心、感情或偏见对于立法的影响，处处以国民富强及公民利益为准则，理性地摆平精英阶层的相互纠葛，在利益集团共同的中间地带达成妥协。《联邦党人文集》是汉密尔顿政治思想的最集中的文本呈现，至今仍是对美国宪法最经典的诠释。乔治·华盛顿是美国之父，汉密尔顿是美国政府之父。独立战争之后他出任第一任财长，制定了美国联邦政府在预算、债务、税务、中央银行系统等政府财政运行机制，是美国市场和政府平稳运行的最重要的制度奠基者，被后来人成为“美国金融之父”，他的头像印在10美元钞票上。

什么是时代精神？聪明的头脑，热爱冒险，敢想敢做，对自己身无分文毫不介意，汉密尔顿从剧中借米兰达的肉身回到了现今的美国，成为了年轻人的榜样。他在美国独立战争中的直线上升的好运气，跟他的率性冒失的个性成正比。在政治生涯的顶峰，46岁时汉密尔顿因为一次匆忙答应的决斗而送命，这样大开大合戏剧化的人生，绝对是舞台剧的好材料。米兰达在读《汉密尔顿传》的时候，直觉得嘻哈乐从手里的大厚书里冒出来。

嘻哈乐、饶舌乐、流行歌曲这些当代文化中年轻和潮流的艺术元素，首次进入美国独立战争题材的音乐剧，《汉密尔顿》形式新颖的说与唱，让舞台感全面开花，观看感受完全不同于过去任何一部百老汇老剧。全剧开场，剧中的历史人物纷纷亮相——乔治·华盛顿、拉菲耶特、托马斯·杰佛逊、詹姆斯·麦迪逊、斯凯勒(Schuyler)姐妹、亚伦·波尔……这些历史人物其实清一色是白人，但在剧中他们都由黑人、拉丁裔以及亚裔担任。我们看到了口唱嘻哈的华盛顿，满头脏辫的杰佛逊，亚洲人面孔的伊丽莎白.斯凯勒（也就是汉密尔顿夫人），唯一的白人是英皇乔治三世，由歌手兼影视明星约翰·格拉夫扮演。

亚伦·波尔开剧时介绍自己：“我就是那个一枪打死汉密尔顿的傻子。”他跟汉密尔顿一直是竞争关系，在决斗中一枪打中汉密尔顿腹部，断送了汉密尔顿的生命，也毁了自己的政治生涯，他其实也是一个悲剧人物。波尔属于东岸的知识精英，其父是新泽西学院的第二任校长，新泽西学院之后改名普林斯顿学院，即普林斯顿大学的前身。波尔的外祖父是美国新教神学家、保守主义运动的奠基人约翰逊·爱德华。波尔在剧中有一首自嘲的歌：“我是托管基金少爷。”托管基金是美国富二代的代名词，指有钱的父母把留给儿女的钱，放在托管基金中，定时给孩子发钱。

汉密尔顿与波尔

同样是年幼丧父，波尔跟汉密尔顿有点类似既生瑜何生亮的关系。他们都是先学法律然后从政，都才华横溢，两个人性格上冰火两重天，汉密尔顿热烈，爱冒险到鲁莽的地步，而亚伦·波尔阴郁世故，出言谨慎。这两人一正一反，黑白双煞，注定对立。全剧的故事是从亚伦·波尔的视角展开叙述。这种反派人物视点是舞台剧增加戏剧冲突的常见手法，在成功的百老汇音乐剧中屡见不鲜，比如《耶稣基督超级大明星》这部热剧，就是以出卖师傅的犹大的视角展开的。可见原创作者米兰达对百老汇剧的布局技巧几乎到无师自通的地步。

亚伦·波尔身为托马斯·杰佛逊的副总统，在决斗中枪杀了汉密尔顿，从此背负上恶名，“汉密尔顿死了，我却要负罪一辈子。”吊诡的是，汉密尔顿的长子，菲利普在此前几年的同样的地点——新泽西一个叫“维哈肯”（Weehawken)地方，也在决斗中丧生，父子同命。当时决斗在纽约是非法的，在一河之隔的新泽西州却是合法的，这是为什么纽约决斗的人要坐渡船到新泽西去。

除了《联邦党人文集》以外，汉密尔顿对美国体制最大的成就，是制定出一套联邦与州之间的财政制度。1790年在纽约的一间密室，财长汉密尔顿、国务卿杰斐逊和众议员麦迪逊达成了一桩对美国的未来产生深远影响的交易。汉密尔顿同意将首都定在弗吉尼亚人杰斐逊和麦迪逊的家门口即今天的华盛顿特区，作为交换，联邦政府将采纳汉密尔顿设计的财政系统，银行设在纽约。双方观点一度水火不容，但最终能够达成交易，美国得以在妥协中前行。这种闭门会议达成协议，而不是事事拿到国会去公开辩论，在美国建国之初屡见不鲜，是代议制民主的常见决策做法。乔治·华盛顿对美国政体的设计，就是保证这种代议制而不是一人一票的多数人的暴政来劫持年轻共和国的命运。

乔治·华盛顿在总统职位第二任开始时，法国向欧洲其他国家包括英国宣战。在独立战争中帮助美国的法国将军拉菲耶特向美国求救，而英国趁机挑动西部的原住民印第安部落跟美国冲突，亲法的国务卿杰佛逊主张出手援法。汉密尔顿断然否决：“想都不要想！美国与英国刚刚终结战争，稍稍喘息，现在一旦出手，等于再次卷入战争。”华盛顿同意汉密尔顿，在华盛顿退位前，他把宣战权归于总统职能范围，将摇摆不定的联邦政府从战争的边缘拉回到和平中，要求美国在外交政策上保持中立。华盛顿和杰佛逊的冲突，是《汉密尔顿》剧中的第二个密室决定。

美国建国初摸着石头过河的历史，如今被人用嘻哈乐和街头俚语唱出来，跟今年正在进行的“黑人的命也是命”的抗议运动呼应着。到底谁是美国的底色？谁组成了这个国家最有生命力的人群？这个问题在不同的时代被不同口音、不同肤色的人群反复地提出和回答。《汉密尔顿》是今天多元文化对美国历史的想象版本，用以弘扬移民尤其是有色种族的移民对美国建国的贡献。这种奥巴马时代乐观主义的精神，在《汉密尔顿》公演之初已经接近尾声，五年过去，美国种族关系紧张，抗议人群把华盛顿、杰佛逊、格兰特的雕像都要统统推倒，为反警察暴力而洗劫商店，拦截高速公路，底层黑人绝望中赤裸裸的仇恨，与《汉密尔顿》剧中的轻松幽默已经相差很远。但想想美国建国初的混乱和艰难，似乎又没有什么大不了的，挣扎是国与人的家常便饭。“打赢仗是容易的，建国是困难的。”华盛顿安慰气恼的汉密尔顿的话是多么熟悉啊。杰佛逊因为总统不肯援法而辞去国务卿的职位，华盛顿同时决定不再连任总统，避免了与之竞争总统的冲突。连英皇乔治听到华盛顿退位都吓一大跳：你可以这么做吗？自古有谁肯愿意这么做？古来都是围绕巨星旋转的权力体系，民众如微不足道的灰尘，巨星爆发性地开天辟地，也带着自毁的势能，破坏一个亲手建立的新秩序新世界。但华盛顿不要做自毁的巨星，他回到弗吉尼亚的庄园安度晚年，联邦巨人们从此避免了血腥的厮杀和互噬。

今年5月迪斯尼宣布把电影版的汉密尔顿提前一年放到网上公映，迪斯尼公司加了一段前言：“鉴于当今世界面对的不同寻常的挑战，《汉密尔顿》的故事所揭示的领袖力、坚韧不拔、希望和爱，以及困境面前平民的团结就是力量，在今天尤其鼓舞人心。”迪斯尼这段话不知道多少人愿意相信。汉密尔顿》音乐剧曾经是先锋的、激动人心的，如今好看好听的是那些朗朗上口的歌，让居家避疫的美国人片刻忘忧。至于国家之前途，未来的走向，再热的音乐剧都不能指明方向。

★以上文字属作者个人观点，不代表本公号立场。

编辑：凌岚

编发：凌岚