浮世谪仙悲——专访华裔作家哈金及他的英文新著《李白传》

作者 08月17日2019年

浮世谪仙悲
——专访华裔作家哈金及他的英文新著《李白传》
■刘倩(纽约)

一位西方读者说,由出色的小说家哈金来撰写对后世影响巨大的诗人李白的传记,让更多西方人了解这位1500年前的中国古代大诗人,真是令人激赏的事。今年1月,当我收到出版社寄来的英文版《李白传》(The Banished Immortal  A Life of Li Bai)的时候,心里也是同样的感触。这是第一本完整的英文李白传记作品,也是自1947年林语堂在美国完成英文《苏东坡传》《The Gay Genius》之后,又一部关于中国古典大家的英文传记作品,在许多喜爱李白诗歌的西方读者中引起了不小的震动。
当年林语堂因为偏爱,在传记中运用大量的想象,将自己的偶像苏东坡描绘成神一般的人物。同为小说家的哈金这次不同,他把神化的诗仙李白,还原到了人间。他在书的最开始写到,我们应该清楚有三个李白,一个是历史上真实的李白,一个是李白诗中的李白,还有一个是历史和文化想象中的李白。他想要尽力写出一个真实的李白。
为什么选择李白?哈金告诉我,5年前一家小出版社请他写一部关于中国文化历史人物的微型传记,他提供了一个名单,上面有李白,出版社指名要了李白的传记。当时因为太太病得很重,哈金无法集中精力写长篇小说,感觉传记这类书可以写,于是开始收集英文材料,这才发现英语中没有李白的传记,哈金有了写一本完整李白传记的想法。李白是英语世界中最知名的中华文化人物,哈金说曾担心写不好,几经整理和修改,最终完成此书。他说,比想象的好。
这是哈金第一本非虚构类作品。他收集了大量资料,尽力尊重史实,以散文的笔法,娴熟的叙事技巧,将李白的一生以一种舒缓的节奏娓娓道来,如同将一幅画卷徐徐展开。其中高潮迭起,终曲以深沉悲怆的李白之死告终。
哈金从李白(701-762)的出生写起,他采纳了郭沫若的研究成果,认为李白出生于唐朝边陲安西都护府下的碎叶城(今吉尔吉斯斯坦碎叶河上)。李白的父亲李客是一位行走西域的成功贸易商人,有关李客的家世众说纷纭,哈金猜测李姓,很可能是李白的父亲回到内地后,为自我保护改的姓,因为唐代皇族姓李。唐代开国皇帝唐高祖的母亲就是生活在今河北南部的鲜卑人,皇家和宫廷史官却强调他们来自陇西李氏,而不是河北,因为陇西李氏高贵和有权势,是来自中土的纯种汉族。据此哈金认为,这也解释了为什么皇族一直没有否认李白自称是皇室一脉的缘故。李白生前从未提到自己母亲的身份,哈金推断李白母亲是来自周边少数民族部落,很可能是土耳其人。
李白5岁时全家从西域回迁四川剑南道(今江油昌隆县)青莲村。其父经营有方,成为一方富贾。在当时的时代,商人处于社会低层,只有做官,方可长保富裕,晋升社会阶层。李客看好记忆惊人、心智颇高的李白,希望他走上仕途。19岁时,李白离家来到成都和重庆,献诗给最高地方官,却由于他行为乖张,性情冲动,没成功。李白失意回乡,无奈之下,曾委屈当过江油县小吏。不甘居人下的李白之后辞官,转而潜心读书,学习政治军事上的统御之术。3年后,李白24岁,正式踏上云游之路。他把目光放在了当时政治文化的中心地带,寄望结识位高权重者,举荐入仕。
在哈金的叙述中,李白身形高大,善舞剑,潇洒俊逸,双目炯炯。幼时即亲老庄,常穿一袭道袍,头戴道帽,器宇轩昂。常自比大鹏,一心要济苍生,安社稷。在当时要想拜相称侯,必取干谒一途。所谓干谒,就是拜见权贵,献上诗文,表明心迹,获得赏识后得到举荐。依唐律,五品以上官员可以举荐英才直接做官。为此李白在云游途中,不惜委屈逢迎,干谒过诸多官吏,然而官场现实却令他屡屡挫败。他的惊世诗才,也没有给他带来好运。很显然,他自由洒脱的天性,不能见容于官场及高堂之上。他曾两入长安,求职遇挫。赋诗曰,“大道如青天,我独不得出”(李白《行路难》)。可见其悲愤难平。
哈金的笔触,在李白的梦想与现实间逡巡,以巨大的矛盾和落差,表现李白的挣扎与愁苦。在游历十多年后,终于通过献诗玉真公主,及贺知章等人的举荐,41岁的李白(1742年)被皇帝征召入京,得到翰林学士的虚衔,那时他已是名满天下的诗人。李白屡献国策,玄宗倾慕其诗才,却无意重用其治国,李白遂沦为皇帝和爱妃的御用诗人。李白的失望可想而知。又因醉酒滋事,放浪行为,得罪权贵李林甫和高力士。李白在朝廷供职一年多就辞官败走,被皇帝“赐金放还”而去。
752年,51岁的李白再次振作,奔赴北方前线,准备弃笔从戎。他不仅剑术高超,而且是一名神射手,因看出安禄山作乱端倪,无功而返。
在安史之乱中,他与家人随难民辗转流离,在庐山,因报国心切,竟懵懂加入准备割据谋反的永王李璘麾下,永王失败,李白锒铛入狱。名誉受损,朋友远离,等待皇帝的裁决之前,他以56岁高龄(在当时)仍四处写信,梦想在皇帝身边谋得高官。希望落空后,757年他被放逐,贬谪西南边陲夜郎,还是得益于郭子仪力保,方得免死。所幸发配途中获赦。当59岁的李白回到家中,他一贫如洗,送妻子到庐山修行后,成了无家可归者。
昔日辉煌不再,云游故地被人嘲笑,靠为官家赋诗著文赚些小钱。60岁上,李白听说他仰慕的李光弼将军平乱,斗志再被点燃,他骑上老马,披剑奔驰准备加入,中途病倒方才罢休。
哈金书中说,李白晚年曾自比困在路边水坑里的一条大鱼,梦想着回到大海的怀抱,他还自比折翼的大鹏,他的《临终歌》读来令人心碎:
大鹏飞兮振八裔,中天摧兮力不济。
余风激兮万世,游扶桑兮挂左袂。
后人得之传此,仲尼亡兮谁为出涕!
哈金以深挚的情感、节制的笔调将李白之死写得感人至深。他说,从青年时代起,直到生命的最后一天,李白一直自比大鹏,他试图飞上云霄,现在他再也飞不起来了。
全书的最后一章后记,是哈金的点睛之笔,加深了李白一生的悲剧性。李白死后一年,他终生期望的机会终于来了,新皇征召他为皇帝身边的左拾遗(执掌规谏朝政的官),然而来得太晚了。巨人已经离去,当时的人们甚至忘记了他的存在。几十年后,年轻一代的诗人开始收集他的诗,并来到他的墓前凭吊,白居易就是其中之一。他有诗云:可怜荒垄穷泉骨,曾有惊天动地文。
50年后,皇家观察使范传正开始寻找李白墓和他的后人,在一片荒草中,他确认了李白埋葬的确切地点。3年后,他找到了李白的两位孙女,她们都是农妇打扮,嫁了农夫,生活穷困,很显然,对诗歌一无所知。当范传正询问她们有什么愿望时,她们说希望将李白的墓移到青山,也称为谢脁山,谢脁曾住在那里,他是祖父心中的英雄。范传正进一步想劝说她们改嫁,摆脱穷困,她们没有同意,答曰,如果离开穷困的丈夫,过舒适的生活,死后将无言面对地下的祖父……
书中还有一段故事写得动人,就是李白辞官离开长安后,立志成为道士,好友杜甫和高适陪他完成了在济南紫极宫的入道仪式。入道仪式极为艰苦,李白是其中年纪最大的。他被倒剪双手,跪拜在露天之下,诵读道德经等道家经文,每天围绕神坛行走7次,连续7天7夜。一些人晕倒了,一些人被抬到旁边的帐篷里,李白却以极大的毅力坚持到最后,在半昏迷状态下完成了入道仪式,被授予道录,成为道士。
唐代奉道教为国教,玄宗崇道,因此给予道教人士诸多特权。李白一生崇道求仙,在云游干谒的同时,他也寻仙问道。为了逃避朝中奸臣的迫害和宣誓道心,他承受着巨大的身体折磨,成为道士。作为圣者,他将可以解脱痛苦的侵扰,不再为世人所伤害。然而,入道求仙炼丹的道路并不成功,李白一生信仰坚定,尽管在仕途不顺时以此避世,但终其一生,仕宦、求仙俱不可得。因此他说“仙宫两无从,人间久摧藏”,这是李白人生悲剧的另一面。。
在讲述李白故事的同时,哈金将读者带入到李白生活的时代,那个开明与开放的盛唐时代。李白一生走过了盛唐辉煌的50年,书中写到众多知名诗人如孟浩然、杜甫、王昌龄、贺知章、高适等,读者也随着李白的脚步,遍游古代河山,见识金陵、长安、洛阳、太原、开封、扬州的城市繁华,有关宗教、地理、历史、习俗、典故等人文知识书中随处可见,显见哈金的博识和见解。也为此书增添了多样的色彩。
书中还展现了丰富的盛唐诗歌文化。把酒言欢,诗情洋溢,上至宫廷,下至蛮夷陋巷,人们诵诗读诗,仰慕天赋异禀的诗人,甚至朝廷以诗赋取士。那时的人们喜好登高怀古,郊游踏履,会友访亲,宴客宾朋,因此有了“登高壮观天地间,大江茫茫去不还。”(李白《庐山谣》)的诗句。他们以诗会友,以诗通信,以诗抒怀,诗是那个时代的媒介,诗人具有崇高的地位和影响。书的高潮写诗人闻一多誉为“日月相会”的李杜(李白与杜甫)相会, 真个是荡气回肠。“那是一个令人神往的时代,哈金的讲述如此迷人。”一位读者这样写道。
后人评价李白的诗“纯以气象胜”(王国维《人间词话》)。尽管李白一生大志不得伸,但他的诗最能体现盛唐气象。盛唐海纳百川的开放风气、无拘无束的自由精神,都在李白身上得到映现,他傲岸不羁、气魄非凡,挫败和不如意又赋予他深挚的情感,和想要超拔俗世的气概,孕育了他与众不同的诗风,文气飞扬,想象驰骋,大胆放浪。“笔落惊风雨, 诗成泣鬼神” (杜甫),盛唐的大时代和仕途悲剧造就了李白,成全了他流芳千古的诗名。
哈金《李白传》另一个可贵之处在于,哈金在书中总共翻译了80多首李白各个时期的诗作。哈金在美曾经主修英美诗歌专业,因此对李白诗歌和同时代诗人的评述上也相当专业。谈到译诗,哈金表示,以讲述李白故事为第一目的,书中翻译的不都是他的代表作,有些诗没有全文翻译,只是当作故事的延申。根据李白叔父李阳冰的说法,李白诗90%已流失,目前看到的诗多数是他的学生魏昊和李阳冰收集而成,总计上千首诗和散文。
我偶然看到有人这样评价林语堂写《苏东坡传》,林语堂用苏东坡证明了“在不完美的时代,也可保有几近完美的人格,度过几近完美的人生。”我以为哈金写《李白传》表达了不同际遇,在几近完美的时代(盛唐),一个旷世奇才(如李白),度过了悲苦漂泊,充满挫败甚至屈辱的一生。杜甫说他“千秋万岁名,寂寞身后事”,确是一语中的。
本书的书名译成中文是“被贬谪的仙人(贺知章语) 李白的一生”,我想象着李白乘上巨大的白鹤,飘然而去,人间的烦忧与他无关,而他的诗正如他所料“余风激兮万世”,不禁释然。

写个评论