浮世谪仙悲
——专访华裔作家哈金及他的英文新著《李白传》
■刘倩（纽约）

一位西方读者说，由出色的小说家哈金来撰写对后世影响巨大的诗人李白的传记，让更多西方人了解这位1500年前的中国古代大诗人，真是令人激赏的事。今年1月，当我收到出版社寄来的英文版《李白传》（The Banished Immortal  A Life of Li Bai）的时候，心里也是同样的感触。这是第一本完整的英文李白传记作品，也是自1947年林语堂在美国完成英文《苏东坡传》《The Gay Genius》之后，又一部关于中国古典大家的英文传记作品，在许多喜爱李白诗歌的西方读者中引起了不小的震动。
当年林语堂因为偏爱，在传记中运用大量的想象，将自己的偶像苏东坡描绘成神一般的人物。同为小说家的哈金这次不同，他把神化的诗仙李白，还原到了人间。他在书的最开始写到，我们应该清楚有三个李白，一个是历史上真实的李白，一个是李白诗中的李白，还有一个是历史和文化想象中的李白。他想要尽力写出一个真实的李白。
为什么选择李白？哈金告诉我，5年前一家小出版社请他写一部关于中国文化历史人物的微型传记，他提供了一个名单，上面有李白，出版社指名要了李白的传记。当时因为太太病得很重，哈金无法集中精力写长篇小说，感觉传记这类书可以写，于是开始收集英文材料，这才发现英语中没有李白的传记，哈金有了写一本完整李白传记的想法。李白是英语世界中最知名的中华文化人物，哈金说曾担心写不好，几经整理和修改，最终完成此书。他说，比想象的好。
这是哈金第一本非虚构类作品。他收集了大量资料，尽力尊重史实，以散文的笔法，娴熟的叙事技巧，将李白的一生以一种舒缓的节奏娓娓道来，如同将一幅画卷徐徐展开。其中高潮迭起，终曲以深沉悲怆的李白之死告终。
哈金从李白（701-762）的出生写起，他采纳了郭沫若的研究成果，认为李白出生于唐朝边陲安西都护府下的碎叶城（今吉尔吉斯斯坦碎叶河上）。李白的父亲李客是一位行走西域的成功贸易商人，有关李客的家世众说纷纭，哈金猜测李姓，很可能是李白的父亲回到内地后，为自我保护改的姓，因为唐代皇族姓李。唐代开国皇帝唐高祖的母亲就是生活在今河北南部的鲜卑人，皇家和宫廷史官却强调他们来自陇西李氏，而不是河北，因为陇西李氏高贵和有权势，是来自中土的纯种汉族。据此哈金认为，这也解释了为什么皇族一直没有否认李白自称是皇室一脉的缘故。李白生前从未提到自己母亲的身份，哈金推断李白母亲是来自周边少数民族部落，很可能是土耳其人。
李白5岁时全家从西域回迁四川剑南道（今江油昌隆县）青莲村。其父经营有方，成为一方富贾。在当时的时代，商人处于社会低层，只有做官，方可长保富裕，晋升社会阶层。李客看好记忆惊人、心智颇高的李白，希望他走上仕途。19岁时，李白离家来到成都和重庆，献诗给最高地方官，却由于他行为乖张，性情冲动，没成功。李白失意回乡，无奈之下，曾委屈当过江油县小吏。不甘居人下的李白之后辞官，转而潜心读书，学习政治军事上的统御之术。3年后，李白24岁，正式踏上云游之路。他把目光放在了当时政治文化的中心地带，寄望结识位高权重者，举荐入仕。
在哈金的叙述中，李白身形高大，善舞剑，潇洒俊逸，双目炯炯。幼时即亲老庄，常穿一袭道袍，头戴道帽，器宇轩昂。常自比大鹏，一心要济苍生，安社稷。在当时要想拜相称侯，必取干谒一途。所谓干谒，就是拜见权贵，献上诗文，表明心迹，获得赏识后得到举荐。依唐律，五品以上官员可以举荐英才直接做官。为此李白在云游途中，不惜委屈逢迎，干谒过诸多官吏，然而官场现实却令他屡屡挫败。他的惊世诗才，也没有给他带来好运。很显然，他自由洒脱的天性，不能见容于官场及高堂之上。他曾两入长安，求职遇挫。赋诗曰，“大道如青天，我独不得出”（李白《行路难》）。可见其悲愤难平。
哈金的笔触，在李白的梦想与现实间逡巡，以巨大的矛盾和落差，表现李白的挣扎与愁苦。在游历十多年后，终于通过献诗玉真公主，及贺知章等人的举荐，41岁的李白（1742年）被皇帝征召入京，得到翰林学士的虚衔，那时他已是名满天下的诗人。李白屡献国策，玄宗倾慕其诗才，却无意重用其治国，李白遂沦为皇帝和爱妃的御用诗人。李白的失望可想而知。又因醉酒滋事，放浪行为，得罪权贵李林甫和高力士。李白在朝廷供职一年多就辞官败走，被皇帝“赐金放还”而去。
752年，51岁的李白再次振作，奔赴北方前线，准备弃笔从戎。他不仅剑术高超，而且是一名神射手，因看出安禄山作乱端倪，无功而返。
在安史之乱中，他与家人随难民辗转流离，在庐山，因报国心切，竟懵懂加入准备割据谋反的永王李璘麾下，永王失败，李白锒铛入狱。名誉受损，朋友远离，等待皇帝的裁决之前，他以56岁高龄（在当时）仍四处写信，梦想在皇帝身边谋得高官。希望落空后，757年他被放逐，贬谪西南边陲夜郎，还是得益于郭子仪力保，方得免死。所幸发配途中获赦。当59岁的李白回到家中，他一贫如洗，送妻子到庐山修行后，成了无家可归者。
昔日辉煌不再，云游故地被人嘲笑，靠为官家赋诗著文赚些小钱。60岁上，李白听说他仰慕的李光弼将军平乱，斗志再被点燃，他骑上老马，披剑奔驰准备加入，中途病倒方才罢休。
哈金书中说，李白晚年曾自比困在路边水坑里的一条大鱼，梦想着回到大海的怀抱，他还自比折翼的大鹏，他的《临终歌》读来令人心碎：
大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。
余风激兮万世，游扶桑兮挂左袂。
后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕！
哈金以深挚的情感、节制的笔调将李白之死写得感人至深。他说，从青年时代起，直到生命的最后一天，李白一直自比大鹏，他试图飞上云霄，现在他再也飞不起来了。
全书的最后一章后记，是哈金的点睛之笔，加深了李白一生的悲剧性。李白死后一年，他终生期望的机会终于来了，新皇征召他为皇帝身边的左拾遗（执掌规谏朝政的官），然而来得太晚了。巨人已经离去，当时的人们甚至忘记了他的存在。几十年后，年轻一代的诗人开始收集他的诗，并来到他的墓前凭吊，白居易就是其中之一。他有诗云：可怜荒垄穷泉骨，曾有惊天动地文。
50年后，皇家观察使范传正开始寻找李白墓和他的后人，在一片荒草中，他确认了李白埋葬的确切地点。3年后，他找到了李白的两位孙女，她们都是农妇打扮，嫁了农夫，生活穷困，很显然，对诗歌一无所知。当范传正询问她们有什么愿望时，她们说希望将李白的墓移到青山，也称为谢脁山，谢脁曾住在那里，他是祖父心中的英雄。范传正进一步想劝说她们改嫁，摆脱穷困，她们没有同意，答曰，如果离开穷困的丈夫，过舒适的生活，死后将无言面对地下的祖父……
书中还有一段故事写得动人，就是李白辞官离开长安后，立志成为道士，好友杜甫和高适陪他完成了在济南紫极宫的入道仪式。入道仪式极为艰苦，李白是其中年纪最大的。他被倒剪双手，跪拜在露天之下，诵读道德经等道家经文，每天围绕神坛行走7次，连续7天7夜。一些人晕倒了，一些人被抬到旁边的帐篷里，李白却以极大的毅力坚持到最后，在半昏迷状态下完成了入道仪式，被授予道录，成为道士。
唐代奉道教为国教，玄宗崇道，因此给予道教人士诸多特权。李白一生崇道求仙，在云游干谒的同时，他也寻仙问道。为了逃避朝中奸臣的迫害和宣誓道心，他承受着巨大的身体折磨，成为道士。作为圣者，他将可以解脱痛苦的侵扰，不再为世人所伤害。然而，入道求仙炼丹的道路并不成功，李白一生信仰坚定，尽管在仕途不顺时以此避世，但终其一生，仕宦、求仙俱不可得。因此他说“仙宫两无从，人间久摧藏”，这是李白人生悲剧的另一面。。
在讲述李白故事的同时，哈金将读者带入到李白生活的时代，那个开明与开放的盛唐时代。李白一生走过了盛唐辉煌的50年，书中写到众多知名诗人如孟浩然、杜甫、王昌龄、贺知章、高适等，读者也随着李白的脚步，遍游古代河山，见识金陵、长安、洛阳、太原、开封、扬州的城市繁华，有关宗教、地理、历史、习俗、典故等人文知识书中随处可见，显见哈金的博识和见解。也为此书增添了多样的色彩。
书中还展现了丰富的盛唐诗歌文化。把酒言欢，诗情洋溢，上至宫廷，下至蛮夷陋巷，人们诵诗读诗，仰慕天赋异禀的诗人，甚至朝廷以诗赋取士。那时的人们喜好登高怀古，郊游踏履，会友访亲，宴客宾朋，因此有了“登高壮观天地间，大江茫茫去不还。”（李白《庐山谣》）的诗句。他们以诗会友，以诗通信，以诗抒怀，诗是那个时代的媒介，诗人具有崇高的地位和影响。书的高潮写诗人闻一多誉为“日月相会”的李杜（李白与杜甫）相会， 真个是荡气回肠。“那是一个令人神往的时代，哈金的讲述如此迷人。”一位读者这样写道。
后人评价李白的诗“纯以气象胜”（王国维《人间词话》）。尽管李白一生大志不得伸，但他的诗最能体现盛唐气象。盛唐海纳百川的开放风气、无拘无束的自由精神，都在李白身上得到映现，他傲岸不羁、气魄非凡，挫败和不如意又赋予他深挚的情感，和想要超拔俗世的气概，孕育了他与众不同的诗风，文气飞扬，想象驰骋，大胆放浪。“笔落惊风雨, 诗成泣鬼神” （杜甫），盛唐的大时代和仕途悲剧造就了李白，成全了他流芳千古的诗名。
哈金《李白传》另一个可贵之处在于，哈金在书中总共翻译了80多首李白各个时期的诗作。哈金在美曾经主修英美诗歌专业，因此对李白诗歌和同时代诗人的评述上也相当专业。谈到译诗，哈金表示，以讲述李白故事为第一目的，书中翻译的不都是他的代表作，有些诗没有全文翻译，只是当作故事的延申。根据李白叔父李阳冰的说法，李白诗90%已流失，目前看到的诗多数是他的学生魏昊和李阳冰收集而成，总计上千首诗和散文。
我偶然看到有人这样评价林语堂写《苏东坡传》，林语堂用苏东坡证明了“在不完美的时代，也可保有几近完美的人格，度过几近完美的人生。”我以为哈金写《李白传》表达了不同际遇，在几近完美的时代（盛唐），一个旷世奇才（如李白），度过了悲苦漂泊，充满挫败甚至屈辱的一生。杜甫说他“千秋万岁名，寂寞身后事”，确是一语中的。
本书的书名译成中文是“被贬谪的仙人（贺知章语） 李白的一生”，我想象着李白乘上巨大的白鹤，飘然而去，人间的烦忧与他无关，而他的诗正如他所料“余风激兮万世”，不禁释然。

对话哈金

问：我注意到您在书中对唐代的文化背景、风俗习惯都有非常浅显易懂的介绍，当然李白的命运始终最令我唏嘘。即使大才如李白，也为入仕的挫折困扰一生，读到他的《临终歌》时，让人禁不住落泪。也许每个人心中都有一个不同的李白，您心中的李白是这样的，与您个人有关吗？
哈金：我是要写一部诗歌文化式的传记，通过李白传写出当时的社会和政治及文化的结构的层次。我觉得李白的困境主要是他才华太大，太耀眼，以致官场和世俗界找不到他得以发达的空间。杜甫说“古来才大难为用，”就是这个道理。

问：您在书中对李白的诗有很精彩的分析和概括，可否与没读过书的读者分享一下？
哈金：我一开始就想写一本普通读者喜欢读、同时在学术上也能站住的传记。我的专业是英美诗歌，所以许多对李白的诗的分析解释是我自己的看法，主要给读者一种专业的印象。还有些诗如果不解释，普通读者读不出所以然，而我的解释又必须简洁精当。
比如，李白的《乌栖曲》是贺之章读后惊叹他为诗仙的作品，我是这样分析解释的：
姑苏台上乌栖时， 吴王宫里醉西施。
    吴歌楚舞欢未毕， 青山欲衔半边日。
    银箭金壶漏水多， 起看秋月坠江波。
东方渐高奈乐何！
西施是中国古代四大美女之一。诗中叙述了她和吴王一起沉迷于狂欢宴饮，然而聚会不能永远继续，黎明前必须结束。从本质上讲，这首诗主旨在于感叹时间的残酷，享乐与美好的短暂及激情与权力的无常。但某种程度上，这也是首隐射诗，当时天子身边就有一位令君魅惑的贵妃。与李白的其他诗歌不同，这首诗并未提及现实政局，只关注了时间的流逝。作为一首乐府，这首诗应有八行，但最后一联被故意截成一半，表现了享乐如何因时间而不得不戛然而止。这首诗形式上的残缺象征着人类在寻欢作乐上的徒劳：美丽和权力将注定失败，无论人们多么绝望地追求它们，没人能保证长久的快乐。
贺知章一定看得出这首诗的政治含义，也被它的流畅、语言的音乐性和精湛的诗歌技艺所折服——他亲手抄下这首诗，到处给人看。
对于李白的诗歌的阐释也必须是叙述的一部分，要给人浑然一体的感觉，所以我的解释和分析力求自然流畅。

问：您在写李白的同时，也写到了同时代的许多知名诗人，李白与杜甫的相遇写得酣畅淋漓，是本书的高潮，但是我有一个小疑问，为何王维没有和李白有交集，您在书中也有提到，您怎么看？
哈金：李杜相遇是中国文学上一件大事，但我尽量把它写得个人化。李白当时已经名满天下，而杜甫仍是无名鼠辈，不过李白确实对他非常友好，视为兄弟。唐诗中李白实际上是最孤高的人物，就像那颗太白金星，高高地俯视尘世上的牵挂。但他与杜甫独处的时光是个例外。至于王维，他俩同时在朝廷共事，但从没有来往。从李白方面来看，王维29岁就中了进士，又是玉真公主的宠儿，而自己却是来自边远的四川，也没有真正的官位，年轻时连进考的资格都没有，虽然他的才华高过王维。我想李白心中一定有些不平。

问：在您译书过程中，对于李白和他的时代有什么新发现？
哈金： 我发现唐代是非常开放的社会，确实有万邦来朝的气象。当时唐朝的两位最高的军事统帅是哥舒瀚和安禄山，两人都是外国人。李白其实明白自己的份量，他说“平交王侯”，就是说凭他的才华就可以与帝王将相平起平坐。在唐诗中你可以感觉到一种贵族的气息。

问：我收集了一些关于您的《李白传》的读者评价，普遍赞誉您写的生动、真实，精辟。有一位读者说，故事引人入胜，带领进入古代的中国，特别是书中的主题：是入世还是出世，是献身艺术还是投身治国之间的矛盾和冲突，在1000多年前的中国与现在一样适用。
哈金：故事虽然是古代的，但我希望它能打动现在的读者。我的工作是把故事讲好，讲深刻，讲生动。

问：我对诗歌翻译一直以来存在困惑。《李白传》中是以李白的中文原诗和您的英文译诗对照的方式出现。我发现您对李白诗的翻译尽量忠实原意，同时讲求英诗的美感和韵律，我非常喜欢。可坦白讲，单纯阅读英文译文就差很多。有人说“诗歌是无法翻译的”，您怎么看？
哈金：你说的对，诗在本质上是没法译的。通常诗歌中的想法和意象可翻译，但声是没法翻译，而诗歌的本质是声，通过声来传达心绪。我能做到的只是设法让译文在英语中读起来是诗，同时力求表达某种古老的情致。

问：19世纪末20世纪初欧美曾经出现“李白热”，由于当时多数人不通中文，对原诗曲解很多。目前市面上虽然没有一本完整的英文版李白传，却有大量李白诗的翻译著作，您如何评价欧美目前对李白诗的翻译质量？
哈金：美国诗人庞德译的李白的诗并不多，也非常不准确，但他的译文最优秀，因为他是伟大的诗人。至于别的译文，多是选集，并不特别出众。要写一部李白的传记，就得用大量的原诗，如果传记作者自己不能译这些诗，就得用别人译的，这样费用太大，无法出版。我在这本书中都是自己译诗，只有一处引用了Carolyn Kizer 的八行她写的关于李白和杜甫有同性恋之嫌的诗，我就付了300 美元。如果用上千行别人拥有版权的译诗，就没有出版社会给出书了。商业操作的规矩是英文中没能产生一部完整的李白传记的主要原因。

问：完成李白传后，您目前有什么写作计划？在写《李白传》的同时，您也出版了自己的中文诗集，对吗？
哈金： 近几年台北联经出版了两本我用中文写的诗集：《另一个空间》 和《路上的家园》。去年我从这两个集子选编了一本《哈金新诗选》由北京十月文艺出本社出版了。我的下一部英文长篇小说《放歌》明年将出版。