爱可以遗传

作者 03月14日2020年

爱可以遗传(散文)

■刘加蓉(加州)

很长一段时间以来,我经常为救助猫猫狗狗耽误了很多事,尤其是写作。我曾雄心勃勃要写人生三部曲,可除了两部小说外,其它还是空中楼阁。我曾下决心,就做最后一次,把这批猫安顿好就收手。可是,只要接到一通电话,听到那头说“不救它们就会死”的时候,我又义无反顾地冲过去,还给自己找个理由:没有什么比生命更重要。

有人说过,做一件好事不难,难的是一辈子都做好事。我外婆做了一辈子好事,妈妈也一直坚持到自己不能再坐公交车才停止。至今,我已做了十余年。有人十分感叹,说我像我妈,像外婆,甚至还说,爱就是我们家的遗传。

环境决定性格,性格决定命运,这句话用在我身上最适合不过。我一出生就没有爸爸,特殊的原因、特殊的环境使我与外婆隔代亲。

我外婆邓素清生于1912年,幼年父母双亡,八岁就被卖到四川洪雅县桃源乡山上做童养媳。没想到,她刚生下大女儿时,一场大火烧毁了家。她流落到百里外的乐山,帮人洗衣服为生。期间,她认识了在此地驻防的国民党野战军代理排长刘仲全,我的外公。不久后,他俩结婚,生下一女一男,就是我妈和舅舅。

抗日战争爆发,外公随部队出川抗日,一去就是八年。外公外婆都是大字不识的文盲,相互没有通信,八年中生死两茫茫,养家糊口的担子全落在外婆一个人身上。一个来自大山的女人,承担着上有老下有小的重担,经历着战乱和生活的磨难。

外婆虽然不识字,但她懂得“万般皆下品,唯有读书高”,于是她带领一家人全力以赴,供儿子上学,让只有八岁的女儿去当童工。舅舅很争气,高小毕业考上少年空军军校。没有料到,他却随军去了台湾。海峡两岸的分离让外婆到死都没能见到一直挂念的儿子。

也许,正是因为外婆经历过无数磨难,她才懂得雪中送炭更重要。凡住在半边街水井冲的人都知道,那里有个心肠特别好的刘瞎子大娘,她就是我的外婆。我早听说,这是外婆劝架被误伤致瞎的。

有一次,邻居两口子打架,他们年轻气盛,出手就摔东西,外婆在中间拉架时,被飞来一个茶杯打到眼睛致盲。我曾问过外婆,一只眼睛多重要呀,就这么算了?为什么不让他们赔呢?如果及时医治,也可能不会瞎啊。外婆说,大家都穷,他们两口子是卖菜的,又是邻居,怎么好意思要人赔。用草药敷敷,血止住,不痛就好了,没想到最后这只眼睛就瞎了,不过慢慢也习惯了。外婆还跟我开玩笑:“我一只眼睛什么也不耽误呀,不也把你养大了吗?”

外婆做的好事善事太多了。就说帮了人还为人送终的那件事,那是中国解放前一年的冬天,天还没亮,外婆背着刚煮好的粽子出了门。她一路走一路想,今天的粽子比平时多,先去哪里才能全部卖掉?没办法,等着用钱啊。家里本来就拮据,前两天又添了张嘴——那是外婆发现的一个倒在路边的老太太,看样子是逃难来的。外婆心软,拉起她的手让她站起来跟自己回家,这时才发现她的手好烫,看来病得不轻。这么冷的天,一定会冻死的。她不能不管了,没想到带回来一个大麻烦,外婆忙着给她抓药、煎药、煮稀饭……

外婆走着走着,突然想起早上怎么没听到她的呻吟?不过,家里有婆婆,不用担心,眼下赶紧把粽子卖掉才最要紧。前天给老太太抓的药都是赊账的,说好今天就要将钱给人送去。

她来到菜市场,肉摊的徐二哥马上叫起来:“刘婶来了,我正想你的粽子呢!”说着,他拿了两个,付钱后大声吆喝起来:“刘婶的粽子来了,大家快来买呀!”外婆从菜市场出来时,粽子已剩不多了。她记得昨晚去河边给那些歇脚的纤夫补衣服时,知道他们上路的时间,他们喜欢吃她的粽子,还从来不赊账,她便来到河边。下石梯坎时,好像听见女儿的叫声,回头一看,女儿正朝着她边跑边喊:“妈,快回去,那个住在我们家的老奶奶死了!”

外婆把手里的粽子交给女儿,马上往家赶。还没到家门口,就听见她婆婆的哭声:“天呀,我们好心救你,你怎么给我们找麻烦?”外婆冲进家里,用手在老太太鼻子跟前一探,果然没气了。婆婆说:“我做好稀饭叫她起来吃,她不应。我到她床前一看,她一脸惨白。一摸,已经冷了。幸好你女儿昨天上中班,才有人去叫你,要不是凭我这双小脚,什么时候才能找到你。”

这时,隔壁的杨幺娘听见哭声也进来了。她十分关切地说:“先把人抬出来再说,没有男人,我们几个女人也不行呀,我去看周大哥在不在。”杨幺娘说着,就转身出去找人。

抬出去容易,但怎么安葬?好人做到底,就是薄皮棺材也要钱呀。钱呢?借还是讨?外婆急得团团转,像热锅上的蚂蚁。突然,她想起一个人来,只要他肯,一定可以办到。她走到婆婆跟前交代说,我去弄棺材,你赶紧把洗衣板支在门口,幺娘叫人去了。

外婆来到舵把子(帮派头)李成明家。李成明开门一看是恩人来了,马上笑脸相迎,只见外婆扑通一声就地跪下,还连连磕响头,哭着说:“李大哥,求求你!”李成明听她把事情讲完,二话没说,马上写张纸条,让她去棺材铺。

外婆与这位舵把子的缘分起于多年前的一次意外。那年日本鬼子轰炸乐山最厉害的那次,外婆和好多人都在防空洞里躲空袭,炸弹在洞外爆炸,震得洞里的砖头土块往下掉,正好要砸向外婆身边一位老太太时,外婆眼明手快,一把将她推开才没被砸到。事后才知到,老太太就是李成明的妈。后来,李成明专程来向外婆道谢,临走时留下一句话,以后有什么难事可以去找他。

让棺材铺老板白送棺材肯定不乐意,他看着个头不高的外婆一脸不甘,指着一副不短的白皮薄棺冷冷地说,只要你搬得动就拿走。外婆从腰上解下来一根草绳,那是她来的路上边走边搓的,她用那根草绳将那薄棺拦腰一捆,然后弯腰弓背,一使劲就背上了。外婆背着比她还长的一副棺材,一路上惹来不少人看稀奇,驻足观望。

回家给老太太入殓时,街坊邻居都来帮忙。外婆给老太太擦了擦脸,梳理了头,换身干净衣服,还换了一双鞋。送葬路上,外婆哭得像死了亲妈一样。多少人佩服,感叹,好人好心能做到这样,真是难得!其实,被安葬的老太太姓甚名谁,外婆都不知道。

文革动乱期间,外公因为解放前国民党军人那段历史被定为历史反革命。在他挨批斗时,有人提议要反革命家属外婆陪斗,她坚决不从,理由是自己穷了一辈子,从来没享受过一天福。在场没有一个人能下得了手,因为大家心里都知道,不管是什么年代,她都是绝对的好人。

我上山下乡时,外婆陪我去插队。后来为了所谓的理想,与外婆不辞而别,以致外婆突然过世。外婆的死让我内疚终生,而对外婆最好的怀念,就是沿着她的轨迹做人做事。

时代变迁,个人命运也随时代而改变。1979年美中建交,妈妈去美国看舅舅了。我和弟弟妹妹因为妈妈的关系,都在上世纪80年代相继来到了美国。

我妈妈不懂英文,就连中文字都不认识。但她凭一双勤劳的手帮助过许多刚来美国的人。她的家经常像收容所一样,为那些刚来的同胞解决燃眉之急。上世纪90年代,她捐钱给外婆山里的老家,为一个叫五里坡的地方修了一条路。当地报纸曾这样报道:这条路的建成,终于让这里的山民告别了祖祖辈辈像袋鼠一样艰难的行走。五里坡山脚下,一条一米多宽的水泥路,像绸带一样飘起来,伸向白云、高山,路旁那块石碑,记录下外婆、妈妈,及我们的名字。

在还没有义务教育的年代,妈妈最多的时候曾一年资助了40个贫困学生上学,直到中国实行小学义务教学为止。但还有好多孩子连两元人民币(25美分)的午饭钱都付不起。我决定每周多加一天班,为的是让那些没有钱的孩子可以吃顿免费午餐。我将卖书的钱捐到山里的学校,为孩子们盖了一个饭棚,这样,孩子们就不用日晒雨淋排队打饭了。

爱像一条纽带,可以联结家乡和彼岸。爱可以遗传,代代相传。我自1999年第一次无意中养了一只狗以后,爱宠物之心便一发不可收拾。前不久回中国时,听到、看到那些惨不忍睹的虐杀场景,悲愤之余,除了出钱出力,就是拿起笔创作。无论是《万元猫》,还是《同样的太阳不一样的天》和《一只北京流浪狗的天上人间》,我都希望用笔唤起更多人的爱心。

救助受虐、流浪的生命,已成为我的使命和归宿。不久前的一天早上,我发现从2009年就开始喂养的流浪猫小黄不见了,我心急如焚。流浪猫的生存环境恶劣,每天面临疾病、车祸,甚至成为土狼的猎物,它们的寿命一般就三至五年,甚至更短。小黄是我2009年最早一批喂养的流浪猫之一。当时这里一共有十二三只,后来逐年减少、失踪,一直到半年前,只剩下这只杂色猫,小黄。一只流浪猫能活10年已非常不容易了。

为了尽可能让它多活些日子,我开始给小黄开小灶,每天都有最好的小罐头,或者一种点心营养包。它每天早晚都按时等我,每当我走近它的窝点,远远就看到它在那转悠,甚至跑过来。自从加强营养后,它的状况日渐变好。只要熬过冬天,小黄就11岁了。冬天来临时,我买了自动发热的小毯子为它做了一个窝。晚上路过它睡觉的地方,用手机照一下,见它躺窝里,十分安慰,庆幸我的心血没白费。

一直以来,喂着喂着就少了一只两只的,难过一阵就过去了,可小黄不一样。这么多年来,它始终待在这一范围,从来不乱窜,不过马路,没有理由会出事啊!以前,它偶尔一次两次不出现,但没有一连两三天呀。连着好几天,我仍然早晚给它食物。虽然没见小黄,但食物有动过的痕迹,心里还抱着希望。

第三天早上,仍然不见小黄,我心里忍不住一阵悲凉,不自觉往平常小黄来的墙头看过去,眼前一亮,小黄就在二三十米远的地方,与我相望。我惊喜若狂!我把吃的摆好,它却转眼间消失了。我突然想起,这一定和我前几天将另一只流浪猫小灰抓走有关。那天抓小灰的时候,估计小黄就在不远处看着,从而怕我了。

这样一来,小黄继续生活在野外就更危险了。我决定尽快抓住小黄,带它回家收养。可是,我再也没见到小黄了。

一天,我遇见邻居徐太太。她说前几天半夜12点多,听到猫的惨叫声,特别凄厉,好像是被什么东西咬到似的,声音一直朝马路方向移去。我知道小黄再也不会回来了,我的心好痛好痛!整整10年,唯一幸存下来的小黄,没有想到结局是这样悲惨。

我好后悔。还没有到冬天的时候,其实我就想过,把小黄和小灰收到车库来养的,但考虑到车库不见天日也很残忍,便放弃了抓捕。如果当时坚持一下,哪怕养在卧室,也许就不会发生这种惨剧。我们的一念之差,往往就是一条生命的消逝。

生命之所以珍贵,是由于它的短暂,不可重来。生命的价值,不在乎其长短,生命之所以有意义,全赖于有爱,自爱,相爱。我血液里的祖训家传是,无论富贵贫穷、安逸艰辛,善念爱心不能丢。

我很欣喜,我在传承。

最新自 加蓉

写个评论