画出体内的风景,以诗歌建设文明

作者 严力 03月17日2019年

yanlitalk

画出体内的风景 以诗歌建设文明 · 纽约一行诗刊005

满城的权贵,只对诗人谦卑。
历史有多次落日,没有落到实处  
                                    --
-- 严力

严力(诗人、画家、作家)1954年生于北京,定居纽约。1973年开始诗歌创作,1979年开始绘画创作。1979年北京先锋艺术团体「星星画会」和文学团体「今天」的成员。 严力参加了1979年和1980年两届星星画展。1984年他在举办了国内最早的先锋艺术的个人画展。是中国艺术史上独特的大写的一笔。严力于1987年在纽约创立并主编「一行」诗刊。多年来他出版诗集、中短篇小说集、长篇小说、散文集、画集等二十多本。
3月23日下午2点,2019法拉盛诗歌节和美国诗歌月前夕,法拉盛图书馆特别邀请严力先生作专题演讲,畅谈40年艺术和诗歌创作的历程,解说作品,朗诵诗歌,并与听众对话。


 


 

 

 

 

2018年12月,严力在上海做40年回顾展时接受「在艺」访谈:

 

40年80幅作品,一个阶段性的回顾。因为我觉得还要画。真正要做回顾展,可能再过五年、十年再做了。

理解严力,看怎麽理解。画,很难表现。

永恆,很多人说此处风景好。我写过一首诗,眺望、或者眺望的姿势,是我永恆的风景。

喜悦,分很多种。比如爱情的喜悦,不一定是很好的结局。于是一个说:你原是鸟儿,远去,令我的仰望更好。这种喜悦是搅动心肠的。
要表现一个爱情的强烈程度,我写过:你和我之间隔了一个太平洋。你拥有两种光芒。但你迟早会发现,你脚下的影子,朝向光芒。


我创作有一个原则。对于一个创作者来说,忧愁、愤怒....都是创作的源泉,要省着使用。但和朋友之间,我更多是分享快乐。我不倾向把愤怒、鬱闷等给亲友。倾诉的话,我放到作品里。

不仅要表现、分享,还要提升。表达痛苦,要考虑就没有如何把其中好的东西提炼出来。所以我们要把任何的历史的经验,如战争,写在作品中,为的是以后不再发生,或者减少发生。要在痛苦或者快乐中,终结经验,通过作品分享给别人,以减少或杜绝这类事情再发生。


青春在某种程度上需要昇华。年轻人成长过程中的能量要好好使用。青春是要好好保护的东西。家长、学校有引导的责任,把青春用得好一点。青春好比一朵花。很多人只看到开放的形象,但开放的过程,细细听,放大一万倍,是有开放的声音的。所以青春是审美的东西。很多人写青春,就是要保留其形象和记忆。


当你有自信地创作,把快乐带给别人,就永远是年轻的。朋友聚会,谈国外的生活经验,朗诵.....是一种快乐。朋友聚会,其实是原始的人类状态,即沙龙。好作品互相讨论、欣赏,这是雅集,琴棋书画,把器官的享受加入审美。动物性的器官享受,只有人类能加入知识、审美。
遵守法律,不等于有修养。之外要有修养,在精神领域,就是琴棋书画、文学.....


中国诗歌传统很久了,大家也知道李白酒后诗百篇。但每个人酒后的状态不一样的。有的吹牛、打架、睡觉。我很幸运,喝酒后能写。但每次写完,要拉开距离,几个月半年,修改后才拿出来。当时写是激情。脑子裡的信息不一定写进去。读者看不到所有的作者要写的信息。拉开距离后,认真对待,这也是我创作的一个经验吧。


诗人还是画家?其实所有的艺术都是在表现你的思考。只是承载的媒体不同。有的人掌握的表现的工具多一些。比如我可以用小说、诗歌、画,来表现。当一个灵感来的时候,如果比较合适用摄影的,我就用摄影来表现;如果比较合适用文字的,那我就用小说或者诗歌表现。你说,如果这个灵感包裹了几个幽默的情节,那我就用小说。这样,就让我节省了很多灵感,不会说一个适合绘画的灵感,我去用小说来表现。因为我掌握的工具多了,我思考东西出来之后,就可以决定表现方式。


出国,.......总是嚮往更好的教育,更好的可能性。正好开放自费留学,我八五年去了纽约。我认为在那个年代出去,确实有好处。因为一个强烈的对比,看到世界有这样的生存方式,这样的运作模式。作为一个画家,首先在时报广场看到霓虹灯的颜色,1985年中国还是灰蒙蒙的一片,色彩很少,霓虹灯更少。所以从一个灰濛濛的地方到了灿烂的地方。而且全世界人种都聚集在那裡,你觉得到了一个外星球!

那个时候纽约艺术发展的很好,有东村、有SoHo,每天晚上都有开幕式。我经常就去看这些展览,给你很多的启示。最大的启示就是,做一个视觉艺术作品,不仅是画得像,在画布上堆颜色 —— 这是当时国内画界的想法,在国内我们就是这样的。到了国外我们发现,所有的材料都可以做艺术,只要做出来有人看,没有任何的限制。

每天有多少人在这个平面上画,为了让别人能够欣赏。你说,这个竞争有多大?而且,视觉的东西不需要翻译。你想一想,每天有多少艺术品被生产?因此,正因为这种强烈的竞争,它的难度,你真要做得好,是要下功夫的。那时我正好在大街上、在旧货店,看到很多黑胶唱片,因为作为一种以前的艺术方式,被淘汰,被光盘、磁带取代了。这是一种什麽概念呢?几乎每家每户都有几百张,这是他们的传统,一旦被淘汰了清理的时候,都扔了出来。结果我发现了,把黑胶当作一种颜色,一种黑色来使用,做成唱片系列。而且唱片系列让我的作品又多了一个维度:任何有听黑胶唱片记忆的人,在看我的画的时候,有意识或者无意识地,多会记起他听过的唱片。因此我的作品又多了一个维度,在观看者的记忆中多了一个音乐的维度。
唱片系列肯定是和音乐有关。唱片就逼得一个观看画作的人,去联想到音乐。所以就是强迫你去联想音乐。


到了纽约做了一行诗社,办了一行诗刊。是一个文学艺术刊物。当时1985年、1986年,在纽约,从大陆台湾香港去的这些人都很活跃,都在那裡找创作的可能性。同时写作的人也很活跃。但是画画的人可以画画,写作的人怎麽办呢?根据我在国内的经验,我认为诗本身是一种小众的,也比较敏感,尤其是在时代的某种条件下,是比较敏感的,肯定不容易。因为我也是诗人,我就想在纽约做出这样一个平台,也是一个沙龙一样。一行持续了10年。


这次的画展和当时的思考有关联。比如,布丁系列就是环保的思考,因为地球被人类用得千疮百孔。还有一个被用的千疮百孔的,就是我们的内心。因为竞争,因为各种运动,战争、政治,种种的原因吧,我觉得就是要反省。其实,修补意识就是人类的反省意识。比如说工业革命在自然环境产生了那麽多的后遗症,污染,包括雾霾。因此,修补就是反省的过程。


简单讲一下童年。我小时候成长的经历。在北京出生,然后被送到上海跟着我爷爷奶奶长大。到了12岁的时候文革开始,文革,大家都知道,我就不多叙述了。文革期间我爷爷受的冲击,当年也自杀了。那时1968年。1978年得到了平反。我父亲也是在文革期间因为莫须有的政治罪名吧,把他隔离了四年, 以后被放出来,患了很严重的肝炎。治疗了大约三到四年,就去世了。那时候我进了北京第二机床厂,当装配钳工,住在宿舍裡面,所以背景就是,我到小学五年级的时候,文革发生了。没有机会上学。然后就进了工厂,那是1970年,我还只是16岁。

当时的经历,是一种突然的割断,你要去消化它。但在某种程度上,让你这种消化容易一些的,现在想起来,是周边的人,很多人的父母都是这样的遭遇。这是时代产生的悲剧。我们现在已经反省了很久,时代必须要在反省中往前走。反省,让过去发生的事情不再发生。就像一直说的那样,很多愤怒的、痛苦的东西,你要把它变成作品。为了这类的事情更少发生,甚至不要发生。

我夸自己一句吧,我还算是自强的,就是自觉地写东西,自觉地画画。那麽,因为我的坚持,我觉得我还是做出了一些可以和大家分享的作品。

(我给大家唸一首诗,题目是「酒量有限」,是怀念我父亲的。)


我还想给大家念一首诗,是关于生命。因为生命有意外,有运动造成的后果,有战争,现在还有车祸等等。但是生命,最后,作为人类,做一个整体,是一直在不断地循环。所以我们对生命,第一,要珍惜,第二,要看到它是在循环的。只是我们要让这个循环,变得更美好一些。所以我写这首关于生命,是可能也和中国人的宗教有关,比如说生命有前世有后世。中间有循环、有基因。这首诗就叫「我是雪」:「我是雪,我被太阳翻译成水;我是水,我把种子翻译成植物;我是植物,我把花朵翻译成果实;我是果实,我被父母翻译成生命;我是生命,我被岁月翻译成衰老。我被死亡翻译成雪;我是雪,我被太阳翻译成水。」这就是一个循环。


说到创作这首诗的氛围,其实我是在很年轻的时候,就像刚才说到的,在北京,在「阳光灿烂的那段时间裡」,—-有这麽一个电影,有那麽个小孩,挂着钥匙,就看到了死亡,自杀,还有被被打死的。到了纽约,我也看了很多二战的电影。

家庭遭遇这种东西,痛苦肯定有。但是要把这个痛苦变成一种能量。愤怒、痛苦,本身是一种能量,这个能量如果你用在艺术创作上,去总结这个经验,这是我刚才一直提到的,就是使得它少发生或者不再发生。如果把愤怒的能量变成报复,最终就走到极端,变成人体炸弹。我看过很多种,就是如何使用愤怒。那些反省二次大战的电影,对我也有所教育,因为对于已经发生的东西,我不能用复仇的名义,再去杀人。我觉得人类就是要有这种反省。你要把自己的这种能量,用在使这种事情不再发生、减少发生上面。


有时候不一定所需要多坚强,而是要形成一个人生的价值观。有了这样的价值观,很多事情处理起来就容易了。要宏观一些,而且,一句话,再悲惨的事情,你要努力反省,让大家共同反省,让它不再发生或者减少发生。永远是这样。



(以上谈话由思渊堂主人根据录像整理,经严力审核)

 

 

 

 

 

 

主编:严力

编辑:  王渝   张耳  梅丹理   洪君植

邱辛晔  常少宏 赵仁方

法律顾问:谢炯

二维码标志制作:唐简

本期责任编辑:邱辛瞱


     ▼
请点击链接, 阅读往期 ▼


纽约一行诗刊·004 战国回忆
灯把黑夜烫了一个洞
纽约一行诗刊 003 | 河,才是一把好剑
纽约一行诗刊 002·我坐在人間剛離席
纽约一行诗刊 001 一直在做猜人游戏
我用发现的一枚针 缝补记忆

暗暗羡慕起其他一些物种

诗魂 | 方思

告密者的兄弟

一群大象压过树林

走成人间生活里的一处败笔

我知道肯定有离奇的事情在发生 · 汉英双语诗选 ·
我还有一船靠不了岸的悲伤

2019(第二届)法拉盛诗歌节征稿启事

我们早已是没有名字的失踪者

见到的都是自己人

失眠那么刺眼 像是坦白从宽抗拒从严的射灯

身体在时间中越拉越长

中文的寂寞叫空 一張白白的稿紙

在语言的异乡醒来 

复制生活

沒有一刻能下戲收工

對你的思念像傘上的破洞

一个名叫平等的小孩

诗必须把铁钉上的锈也敲进历史 !

這個年紀,真讓人喜愛 --《膚色的時光》後記

时间是一只动物

诗六首: 诗歌的老钳工, 继续用语言劳动着!

住到天上去

到站了(诗一组)

诗性就在我们身上,并非远方

纽约诗刊· 王渝的诗 - (上)

纽约诗刊 · 王渝的诗(下)

纽约诗刊· 2018法拉盛诗歌节获奖作品(上)

纽约诗刊· 2018法拉盛诗歌节获奖作品(下)

法拉盛诗歌节主要赞助机构与个人名录 (每期更新):

樂俊民嚴賽虹基金會

纽约梨园社·北美中国书法家协会·易文出版社 · 华人家长会 · 美国亚太联盟纽约分会·中美文化交流协会·纽约印社·顾雅明市议员·梁卫宁医学博士/宁欣医务所·陈安娜·盛文燕·徐为民·李喜丽·美国炎黄教育基金会/张富印·孙樱姝·张慧珠·焦海利·陈金茂·张慧玲·纽约摄影学会· 前纽约州众议员杨爱伦·皇后画院院长刘比华·环球华艺/尹熙鹏医学博士·山哥·毛凌云· 谢炯律师事务所 · Law Offices of Melanie M Yang · Nancy Hou · 纽约金鹰养老集团

 

 请点击二维码, 关注《纽约一行诗刊》


 



 

 

写个评论