（北美中文作家协会会刊《东西》第252期。原公众号文章由凌岚编辑/编发。）【编者按】张宗子是海外华人散文写作的大家之一，近年他的随笔集《风容》和《此岸的蝉声》出版，借此机会“北美文学家园”推出他的散文，以飨读者。但丁作《神曲》，地狱篇写得精彩，要人物有人物，要故事有故事，要激情有激情，写到净界，风云渐息，到天堂，就明净到几乎什么都没有。几十年前的中国老电影里，反派角色大放异彩，正面人物则拘谨如泥偶。写地狱，只需把世俗场景换个名目，阎罗王的宝殿，不过衙门的翻版，牛头马面操持的酷刑，较之人世还有不及。坏人易做，好人难为。演坏人，松开羁绊，顺流而下，自然水到渠成。写天堂，中国人的方法还是...

（北美中文作家协会会刊《东西》第251期。原公众号文章由江岚编辑，唐简编发。）一．情钓一位加拿大文友若干年前迷上了钓鱼。他的小说写得相当纯熟，但当我认识他的时候，他却已经“放下屠刀立地成佛”了。我问过他为什么，他笑笑说：已经把情耗尽。当时我并不理解，很为他放弃这份才华可惜。为了生活，他曾来到纽约、芝加哥等地打拼，当过记者，卖过油画，后来又回多伦多，我们总共就见过一面。但有些人见一次就似曾相识可把酒言欢；而有些人对面不识甚至老死不相往来。也许是因为文字的缘分，我们见面就约在纽约曼哈顿，废话说了几个小时，现在什么也不记得，但是也都知道，该记住的或者未曾来得及说的，都在字里行间了，就像书中一颦一笑。...

（北美中文作家协会会刊《东西》第246期...

（北美中文作家协会会刊《东西》第245期...

（北美中文作家协会会刊《东西》第244期。原公众号文章由刘倩编辑，凌岚编发。）公元前212年，秦始皇让大将军蒙恬修一条长达一千八百里的“高速公路”，从九原到云阳，工程浩大，需要穿山越岭，填塞峡谷，一点不比建设长城轻松。不知道秦始皇到底是怎么想的，反正到他死这条“高速”也没建成。蒙恬又是修长城又是筑路，还要打匈奴，秦始皇往死里用他，生生把这位大将军使唤成专业包工头。秦始皇对建筑的狂热受到周文王、武王的启发和影响，“吾闻周文王都丰，武王都镐，丰镐之间，帝王之都也”（《史记•秦始皇本纪》），于是他青出于蓝，开始在渭水南岸掀起修建宫殿的高潮。司马光可能觉得这种说法不利于圣王周文、武王父子，...

（原公众号文章由南希编辑，凌岚编发。）李喜丽于2021年12月29日凌晨3时辞世，享年49岁。生前她是协会的终身会员，共发表作品近20万字，近一半为散文，三分之一为小说，少量为诗歌和新闻报道。2019至2020年，喜丽因病经历了两次手术，创作的热情不减，在病中写下的《Get...

（北美中文作家协会会刊《东西》第238期。原公众号文章由凌岚编辑/编发。）研究了半天，决定住白石桥国图宾馆。我的脑子里有冬日空旷大街汉白玉桥栏杆的影子，那是多年前一摇一摇坐在电车上得来的印象。记忆里的北京是洁净的，每一个地名与一桢画面相连，比如，木樨地连着灰砖楼房，一扇扇闭目的窗口。在重现的梦里我仍然骑在自行车上，一路向南向南然后往东拐，大街陡然增宽，有投身万条通衢的恍惚。出租车从三环下来，...

小时候，因为父亲常年在供销社上班，有时一个月才能回家一次。繁重的农活和照顾两个男孩的责任，就全落在母亲身上，母亲也因此是我们家偶尔唱红脸的那位。我们若做了错事，母亲轻则喋喋而骂，重则揪耳以罚。多少年后，我二婶说起妈妈训打小孩的凶态，依然绘声绘色：“看你那个死样子，牙一咬，眼一瞪，手一举，不说小孩子给你吓死了，大人看到你都怕三分！”在母亲的严格管教之下，我和弟弟倒也很少犯出格的大错，但碰到母亲脾气不好的档口，也只好自认倒霉。我们家和当时的许多农村家庭一样，直到80年代末才通电，那之前则一直用煤油灯照明。使用煤油灯，自然也有许多相应的“技术活”要做，比如要打开灯罩擦洋火点燃灯芯再把灯罩罩上...

 爸爸现在住的这间房子让我印象深刻的，不是屋里装满大小书柜的书，也不是屋外远处的几栋华丽高楼，而是阳台上两盆常年花开不息的粉色日日春。日日春花结构超级简单，只有一层，几瓣丝绸般的叶子环绕一点颜色略深的花心。这是世界呈现给我的第一朵花。无论是在老家，在台湾，还是在美国加州不同的城市，日日春花以各种色彩，牵动我几十年不变的记忆和乡心。爷爷是惠安石匠，奶奶是惠安农女。虽是“粗人”，但他们终生爱花，特别是爷爷。不知是巧合还是爷爷刻意的挑选，我九岁那年住进去的那栋平房，外面庭院的四个角分别有四棵植物：夜来香、色叶（一种叶子有混合颜色的观赏植物），玫瑰和番石榴（芭乐）。搬进去没多...

（北美中文作家协会会刊《东西》第233期。原公众号文章由怡然编辑/编发。）从来没有哪个作家的语言像徐志摩的那样让我着迷。喜欢上他的作品是从散文«我所知道的康桥»开始，而不是中学时代就读到的«再别康桥»。不知道诗人当时感觉了些什么，我很难明白他这首名诗背后的话，为何夏虫也为我沉默，沉默是今晚的康桥？然而散文不同，他的文笔奇美，把我带入了清澈秀逸的境界，比如“在星光下听水声，听近村晚钟声，听河畔倦牛刍草声，是我康桥经验中最神秘的一种：大自然的优美，宁静，调协在这星光与波光的默契中不期然的淹入了你的灵性。” 还有欧化的长句，非得读好几遍不能领会其中的美感，而后我迷上了志摩所有的作品...