（北美中文作家协会会刊《东西》第285期。原公众号文章由胡刚刚编辑/编发。）失眠部门里年长的同事有感“岁月不饶人”，常常聚拢在一起，悉数着白发又添了几根，皱纹又增了几许。我从旁附和，立马招来一句不解风情的点评：“小年轻的凑什么热闹？”我随即一笑，故作高深地回应：“我有一样绝对不输你们——失眠。”失眠曾经是老化的征象之一，而失眠年轻化似乎是现代社会无法扭转的趋势。当然，失眠在今天仍是成年人的专利，至少我身边的少年人都是沾枕头就鼾声大作，“风雨不动安如山”，和我当年如出一辙。好眠须得一事不萦于怀，上班族偶尔患得患失，难以自持；电脑手机辐射不断，更易催生失眠。躺在床上，试图心无旁骛，眼观鼻，...

（北美中文作家协会会刊《东西》第...

（北美中文作家协会会刊《东西》第 282 期。原公众号文章由刘倩编辑，胡刚刚编发。）美 国 麻...

（北美中文作家协会会刊《东西》第 281 期。原公众号文章由南希编辑，应帆编发。）每年我和阿拉斯加的座头鲸几乎同期来到夏威夷：它为产宝宝，我为避寒。直到2018年我才知道座头鲸是天生的“戏精”，有着极强的表演欲。我第一次观赏它的表演，就被它迷住了。听说夏威夷茂宜岛的拉海纳港（Lahaina...

（北美中文作家协会会刊《东西》第280期。原公众号文章由陈瑞琳编辑，怡然编辑。）俗话说得好，天上不会掉馅饼。萧尔早就明白其中的含义。本来嘛，生活中哪有守着树就可以等到兔子的事呢！不过，自从移民到加拿大后，还是通过一件亲历的事，萧尔才真正悟出了其中的道理。那还是90年代中，架不住一位推销美国度假屋（Time...

雨蝶图片网站寄来一封电邮，电邮标题是：“一年前的今天”，里头附了一张照片。照片上定格的是两株含苞待放的玉树。我凝视着那粉红与淡绿的神奇交叠，心间涌过一阵欢愉……两年多前的一天，我走路经过一处卫理公会教堂。带着点好奇，我走进了它的庭院。几级台阶通往一个走廊，上面一个长方形木框里贴着各种图片和文字。沿着走廊往右边去，有间小厅堂，里面挂着两幅玻璃画，分别画着亚当夏娃和诺亚方舟。外面有桌椅，我走得有些累了，便在一张长靠椅上坐了下来。面前高耸着一座罗曼建筑风格的塔，它的背景是整个蓝天。四周安静得叫人想和造物主说话。之后我又来了几次，很快便发现，那长方木框里的信息几乎没什么更新；塔下面花圃里的...

（北美中文作家协会会刊《东西》第278期。原公众号文章由江岚编辑，凌岚编发。） 我六岁那年，父母要下干校，没办法照顾我，母亲把我送回她的江苏老家，让我跟姨妈一起生活。刚到家没几天，母亲和大姨妈带我去找“沈姨”，说是要请她为我做一身新衣服，因为我很快就要去上小学了。外婆家所在的小城，市中心区的后街上有好几家裁缝铺，但母亲说，她家从来没有用过其他裁缝师。多年来，家里所有人的漂亮衣服都是请沈姨做的。据说，沈姨是上海人，祖上曾在上海开过百货店。很多人并不知道她的名字，人人都叫她“沈姨”。她嫁到我们镇上的沈家来，人们都说她美若天仙，在街上见到她，都忍不住回头再多看一眼。沈姨...

（北美中文作家协会会刊《东西》第277期。原公众号文章由刘倩编辑，应帆编发。） 厕 所 谈 厕所，即使为文雅计，改称洗手间、卫生间、化妆室，也没什么好说的。于我，唯一的“新猷”是西雅图一处基督教青年会里头三个单人洗手间，门外分别贴上三种标志，供男、女和第三性使用。何谓第三性？变性人，即不男不女，亦男亦女。厕所不登大雅，早已成定规。早年的台湾大学，有一位教授，姓伍，精研六朝文学，有一天，上课讲解他激赏的《文心雕龙》，逸兴遄飞之际，嗅到异味，皱眉道：“讲如此之美文，怎可在厕所旁边？”为此和校方交涉，卒调换了教室。不料，读周作人散文，里...

北美中文作家协会会刊《东西》第276期（原公众号文章由秋尘编辑，唐简编发）。 一、物情小可念晚读白居易诗两卷。《弄龟罗》，写与六岁小侄阿龟和三岁小女罗儿嬉戏：“物情小可念，人意老多慈。”细致入微，非到此年龄不易体会。杜甫在四川，写过不少吟咏小动物小植物的诗，如《江头五咏》等，其中的《花鸭》：“花鸭无泥滓，阶前每缓行。羽毛知独立，黑白太分明。不觉群心妒，休牵众眼惊。稻粱沾汝在，作意莫先鸣。”《丁香》：“丁香体柔弱，乱结枝犹垫。细叶带浮毛，疏花披素艳。深栽小斋后，庶使幽人占。晚堕兰麝中，休怀粉身念。”都是“物情小可念”的例子。白居易存诗近三千首，有亲切近人、意味深厚的，有看似平淡...

北美中文作家协会会刊《东西》第264期（原公众号文章由怡然编辑/编发。） 哈佛大学东亚语言系教授王德威先生，是海外中国现代文学研究界继夏志清、李欧梵之后的第三代领军人物，亦是中国现代文学界最重要的优秀学者之一。“如此繁华”，是王德威教授一部学术著作的书名。但我以为这四字，用在他自己身上恰如其分。他的学术论文，语言绮丽诡谲，有股子浓浓的鬼魅之气撩人神经，真是繁华得紧。我阅读王德威教授的著作近十年，却从未见过面。但网络邮箱架起桥梁，让我有了和他联系走近他的机会，并从他的著作中感觉着他文字的气味和魅力。近些年，王德威教授经常来大陆高校演讲。其中一次在北京大学，从2006年1...