...

      过去的这个圣诞节，我收到了唯一的一张纸质贺卡。这年头大家都是电子贺卡相互祝福， 真的还发送纸质贺卡的人已经不多了。 我没有打开信笺，就知道这封贺卡来自一个叫做派翠西娅的纽约人，我的美国母亲。    派翠西娅（Patricia）是我母亲认识的一位做电视制片的美国老朋友，也是我生平认识的第一个纽约客。我初来纽约的时候，就是驻扎在她家里。派翠西娅的昵称是Pat，家人、朋友和熟人从来都用昵称叫她， 因此我也入乡随俗，称她为Pat 。   ...

  一帘新绿说听雨 1. 细雨潜入夜，微风暗拂窗，淅淅沥沥魂牵梦，新绿一帘泛春光。夜半难眠，春梦无痕，都只因，纤润如酥，赏心悦目，喜雨从天降。 其实雨声何止淅淅沥沥，此外还有颇富诗意的春雨沙沙，夏雨荷荷，秋雨潇潇，冬雨簌簌。更有令人心绪动乱者如大雨滂沱，暴雨滔滔，豪雨咆哮。悦耳细美者如诗似乐，气势磅礴者如涛似浪。林林总总，不一而足。 雨声虽有目不可见，但却有耳能听，有心可感。 春雨浇游客，令人魄散魂销者，如杜牧<<清明>>诗云：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”...

        因着笔名中有个“樱”字，对樱花有关的描述就多了份留意。        中日建交时，知道了樱花是日本的国花。后来读到冰心的代表作《樱花赞》，更了解了樱花。文中道：“日本文人从美而易落的樱花里感到人生的短暂；武士们联想到捐躯的壮丽；至于一般人民，他们喜欢樱花，就是因为它在凄厉的冬天之后，首先给人们带来了兴奋喜乐的春天消息。”哇，原来樱花还有如此多的寓意啊，这让我不免有些得意——嗯，这名取对了，寓意丰富，还非常符合自己偏向张扬的性格。       ...

我是雷锋不是贼宋德利一天上午，我乘车前往纽约。当时我是坐在门口的最前排。在一个站头上，有个盲人要上车。他手持导盲棍，哆里哆嗦说什么就是迈不上车。见状，我连忙起身去搀扶。在我的帮助下他步履为艰地迈上台阶。这是我帮他的第一步。买过票，盲人步履踉跄地往里走。再见状，我又起身把他扶到司机后面第一排座位上落座。这是我帮他的第二步。我这两步的举动都荣获了他嗫嚅而语的感谢之词。对一个盲人来说，虽无眼神可言，但笑容可掬的神态依然算是灿烂。他坐定之后，由于汽车拐弯抹角，他也随着摇来晃去。我留心到他座椅上的活动扶手被人抬起，他的胳膊无处可放，大有滑落在地之虞。见状，我连忙起身，想帮他...

去成都，看到遠遠的山川如畫，只逗留半天時間，路過店家，匆匆買一隻隨身聽，便想邊走邊聽上路，踏出店面無聲音，又折回店中理論，店內人不多，無人出頭應承，我發怒喝罵，走出一禿頂經理，說你休無禮，我一小時五千元人工的主，怎麼有功夫替你修理？你自已看看那音管可有堵塞？我回罵：我萬里之外來此，只有半天剩餘，要走遍此地山嶽河川，也已寸金寸陰，你不要躭擱了我的功夫，我明早的飛機票，就在這裏，你切莫嚕蘇，快快替我辦事。那蠻橫經理竟一走了之，無奈的我只能把手向音管中探去。  ...

     我去北京常常在马奈会所吃饭，干儿子金锡明把我安排在主桌主位，他几个姐妹就告诉我，你的边上是当今老旦第一块牌子袁慧琴，我出国后很少看京剧，所以我有点搞不清楚袁慧琴是谁？    儿子们就来我身后拍照，然后我回去跟我的姐弟们讲起袁慧琴，你们知道吗？他们说我们最喜欢的京剧老旦就是袁慧琴。我说她坐在我边上。    弟弟他们不信，让我把张照片拿出来看，一看果然是袁慧琴，因为我不认识，给姐弟俩人骂半天。尤其是弟弟仁庆，似乎我犯了大罪，对他的偶像不恭。   ...

 (一)       “快跑！快跑！”我夹在拼命奔逃的人群中，跑得气喘吁吁，跑得大汗淋漓，跑得天昏地暗。惊醒，心还在狂跳，脑子一片硝烟……       这个梦缠了我几十年，搅扰着我，困惑着我。我为什么要跑？谁在追赶我？       刚刚记事，父母就带我去一个叫“八景”的楼台，抱起还不够围栏高的我，用手指着：“这是贡江，那是章江，两条江汇合成宽宽的赣江。”哦...

标题是一句英语谚语，原本说的是英伦三岛的气候，但搁到美国北方，也像量身定做的一样合适。我喜欢这句谚语还有另一个原因，它总让我想起杜牧的“清明”诗，那里面既有雨，也有花，说的也是这个季节。然而，虽然两者的意境皆佳，情调却大不相同，杜诗阴郁深沉，英谚明快张扬，在某种意义上或许能折射出中西两种文化内涵的差异吧。我的青少年时代，大致上无忧无虑，寒冬酷暑没有多少印象，也不记得悲秋，春天里踏青赏花也满快乐，只在暮春略有伤感。后来读到刘希夷的名句“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，我不禁拍案叫绝，但心情却是越发地惆怅寂寥了。再后来我到了美国，或许因为生活压力大，或许是老气渐生，竟然再无惜春的雅趣。这...

灵感带来的灵感 作者：王渝 （本文首发于2018年2月1日《南方周末》）我之选用这个题目，是因为我深深感到王鼎钧先生的《灵感》为我打开了天窗。一个本来困扰我，让我觉得虚无缥缈的意念，渐渐地在我意识中具体了，可以触摸到它了，甚至能把它握住。鼎公说得非常好：从灵感中来，到灵感中去。灵感是什么呢？鼎公说：灵感啊，你的名字是创意。写作最需要的是什么？当然是创意。创意如何来的呢？当然是灵感的撞击。灵感并非从天而降，而是需要我们创造，它是可以创造的呀。怎么着手创造呢？鼎公提出“名言翻案”为例。沿着我们的惯性思维，对于名言是尊重的，会按照它的意思去做。鼎公却教我们...