...

纽约的春天来得迟。最先唤醒我的是窗外的鸟儿们，突然有一天，早上起来，听到唧唧的叫声，把我一下子从“冬眠”中叫醒。那天在上班的路上，我看到树上的四只小麻雀在叽叽喳喳互啄，像是鸟妈妈在教训做错事的两只幼鸟，不禁心里一阵好笑。一路上，过了一冬的枯树寒枝，仿佛突然有了精气神，伸展攀援。我最喜欢看那一节一节鼓起的芽苞，仿佛新生的婴儿般新鲜。翌日再看，有些已经绽开，一簇簇嫩绿的新叶张开来，如同花朵般。不同的树种，新芽稀疏不均，叶形和叶片纹路也不同，因此绽开的姿态各异，煞是好看。在夹着寒气的春风里随枝摇曳，比新绿的晚春和浓绿的夏天生动多了，带给人喜悦。说到早春的花，我们住的这个居民区里，最多的就...

北美中文作家协会会刊《东西》第182期（原公众号文章由凌岚编辑/编发）不要以为卖化妆品的来了，《流动的盛宴》是海明威的一个随笔集。 因为再读《伟大的盖茨比》，想起这本书。概因里面讲了很多当年的故事，就是在彼此并没成名的青壮年时期的情形。很像当年我们的留学时代，赤手空拳跑到新大陆来开辟新世界。 彼时的巴黎则像如今的美国，吸引着第一线的老美的文青们前赴后继。这样说，是因为当年他们也跟穷学生一样，没钱，没车，一穷二白。乘船十二天穿越大西洋去到巴黎，还带着三个月的小娃。 人穷志短？ 好像这也是《伟大的盖茨比》里涉及到的一个主题。盖茨比...

久违的月光李喜丽那晚，在远离都市的渡假区海边，湛蓝洁凈的夜空，宽阔无比；偶有几丝縹緲的白云，像扯散的棉花絮似的点缀著；一轮明月，白玉盘一样闪亮，悬空高照。月光如水地洒落下来，给周围的景物刷上一层闪耀的银色。多么久违的月光！我冲口而出：这是小时候见过的月光！确实，只有小时候在乡村见过的月光才会如此皎白明亮，简洁淳凈。那时的月亮又大又圆，整个村子在明晃晃的月光的笼罩下，像一幅黑白分明的山水画。农忙的时候，我们在月光下收拾由田里收割回来的稻谷，摘花生，磨番芋，把木薯剥皮、切片。椭圆形的木薯切片整齐地排列在禾场上，在月光照耀下，如雪般亮白，又如水面泛起的闪闪鳞光。农闲的时候，在明亮的月...

杜拉斯与张爱玲文/...

古堡与美人尔雅如果说，巴黎的美，美在各种文化风格的撞击与矛盾之间，那么，有巴黎后花园之称的卢瓦河谷则恬静美丽，有着最古典优雅纯粹的法兰西风情。卢瓦河是法国第一大河，向西注入大西洋。英法百年战争期间，法国王室逃到卢瓦河谷避难，在最美的中游一段修建了许多行宫与狩猎的城堡。这些建于中世纪和文艺复兴时期的城堡：汉白玉的罗马式圆顶与廊柱，直指天际的火焰哥特式尖塔，掩映在浓墨重彩的蓝天白云森林河水中，美轮美奂若隐若现宛如仙境，远远望去，仿佛“犹抱琵琶半遮面”的绝世美人。卢瓦河上最具盛名的三座城堡，分别是香波堡，舍侬索堡与昂布瓦兹城堡。它们有着截然不同的风格与个性。令我更加深信：建筑，是...

　　以前想家想到斷腸時，就找出那盤評彈開篇放起來聽。評彈是江南特有的演唱，音色悲涼寂寥，聽著評彈，似乎又靜靜地坐在父母二樓房中，看父親在夏天的傍晚坐在陽臺上的籐椅裏，搖動一把羽毛扇，茶几上一杯茶，必是雨前龍井，開了蓋頭，吹去浮面茶葉，喝了兩口放下，斜睨著眼，細聽他最鍾愛的俞調。三百六十天，似乎他天天都在聽評彈。　　一曲開篇《宮怨》，不知聽了多少遍。「西宮夜靜百花香，欲卷珠簾春恨長。貴妃端坐沈香榻，高燒明燭候明王……」我家每天晚上都彌漫在這絲竹琵琶聲中，我常常很厭膩這靡靡之音，便端了小板凳到屋頂平臺上去看書。那書裏展開另一個天堂，天很快黑了，書上的字一個一個黯淡消失了，星星一顆一顆閃爍浮...

 　　走遍大江南北，吃盡天下美食，這年頭不算稀罕的事了。　　但是有一道「梁溪脆鱔」菜式，進了酒家食肆，我經常會點這道菜，卻從未吃到正宗的口味，且不說鹹甜無當，色澤欠亮，鱔絲粗細不勻，最掃興的在名不副實，不是一口咬下去即鬆脆斷裂，枉為了這個「脆亅字。脆鱔是我最早記住的一道菜，為了吃這道菜，我興沖沖隨父母從上海到無錫。實際上是每次興沖沖從上海到無錫，我都會吃到這道菜，那時我讀小學，對遊錫山、惠山、梅園、蠡園、黿頭渚稍有印象，卻對脆鱔情有獨鍾，而且由此對父親的故鄉及他的人生有了意外的解讀。　　記得當時我們隨父母親乘火車到無錫，為出席父親與人合開的中國飯店開張，甫出車站便見飯...

 　　長夜漫漫，常常給四個姐妹一個一個撥電話。在幾十年的越洋長談中，幾番提起冰糖燉雞，眼前便浮現出幾個老女人窸窸索索鬼鬼祟崇的身影。遠在天邊的一碗冰糖燉雞，神祕地貫串在我們五姊妹的成長中，故事要從我大姊說起了。　　我大姊從小體弱多病，卻又用功得出奇，一回家便不再出屋，考試成績必爭第一或笫二。全校的晨操或大會，神氣地立在高台上的少先隊大隊長，便是我大姊。我們弟妹正玩着，聽她房中傳出怪叫。她有喉疾，嗓音嘶啞，她便學京戲中黑頭發飆時的喊口，哇呀呀呀！我們便知她功課遇到難題，叫完後鴉雀無聲，她又埋頭做作業。不知何時開始，到了秋冬時分，管我們五個女孩子的幾個老女人便早早趕我們回房上...

　　人世间最容易感觉到的是时间，最不容易感觉到的也是时间。它无色无味，无声无息，无影无形，无始无终。浸泡在时间的无尽长河里，偶一回头，猛然惊醒——这就是每当年终升起的那种无名的愁绪。 　　少年时，常常参加文艺演出，父亲在黑夜里用自行车载我回家；年轻时，跃跃欲试地为庆祝新年忙碌，聚餐、派对，后来是邮轮、旅行、美食、美酒，光彩照人的一大群人，在寒冷的冬夜里热烈地起舞，带点及时行乐的味道。当然这都不能和纽约时报广场上数十万人的勇气相比，他们从地球的四面八方来到这里，为一只水晶球的降落，在瑟瑟寒风中等待数小时。人类是多么喜欢制造惊喜的生物呀。 　　和数十万人一起度过一年...