■蔡维忠（纽约）一开车沿着平坦的15号高速公路向东北方向一路奔驰，前面忽然险峻起来，我变得小心翼翼，放慢了速度。车从两块巨大的石头中间钻进去，再钻出来，人也就从内华达州进入犹他州的地界。一进一出，像是被时间机器的巨大力量吞进去，再吐出来，就穿梭到了几亿年前，科罗拉多高原随着地球板块碰撞，正冉冉上升之时。高原广袤浩瀚，覆盖了犹他、科罗拉多、新墨西哥、亚利桑那四州。我让车一直在高原上驰骋，直到来到了布莱斯峡谷的崖岸边。据说布莱斯峡谷虽有峡谷之名，却因中间没有一条主轴般的河流，专家们并不把它称为峡谷。想象是几个峡谷连成一片，我干脆叫它大峡谷了。站在崖岸边，放眼望去，大峡谷一望无际...