北美中文作家协会会刊《东西》第161期 小学毕业那年暑假，父亲找人介绍了一位姓郭的先生给我补习国文。郭先生是一所补习学校的国文教师，单身一人住在学校里，说好每天下午两点至四点我上门求教，为期一月，束脩五元。 学校在一条小巷里，原是旧家大宅，巷口是一家茶馆。第一天我提早赶去，只见大门敞开，门厅里坐一位老汉，像是门房，晃着蒲扇在哼《空城计》。我说我是来补习的，找郭先生。老汉将我从头看到脚，大概捉摸我是不是“司马发来的兵”，后来蒲扇一挥：“进去吧，郭先生在办公室里。”我闯进“空城”，绕屏门，越天井，登大厅，大厅右侧的厢房上钉着牌子：“办公室”。 郭先...