“玛丽皇后”流亡记           ...

发表于《上海观察》3月19日  https://www.jfdaily.com/wx/detail.do?id=226509 美国进入疫情的全国紧急状态了可以说，自从日韩疫情爆发后，新冠在全世界的蔓延就一日千里，快过5G。可是美国人一直老神在在。我的观察，这种镇定，一是来自他们对此传染病的认知，认为新冠无非就是重一点的流感，死亡率相当或更低；二是来自某种自信，认为美国从地域到族群，都有足够的坚固性抵御这个2019年版的Coronavirus。事实上不光美国白人，一部分亚裔也是如此。三个多星期前，洛杉矶地区发生了部分华裔抢购大米的情况，另一部分华裔冷...

狗子■夏婳（北卡）狗子是我外公弟弟的孩子，外公和他弟弟两家唯一的男娃，我应该称做舅舅的人。中国上世纪五六十年代农村出生的，什么“二狗”“大虎”之类，喊起来应声的一大片。但我们家在省会城市，舅舅为何会叫狗子，而没有像他的姐姐们都有比较文雅的名字？年少的我曾百思不得其解，后来逐渐想明白。正是因为他上面有三位姐姐，我妈又是独女，所以他才会拥有那样的名字，贱贱的名字好养活。他的出生承载着好多希望。我自幼和父母不生活在同一个城市，和亲戚之间更是生疏。如今想起来，只拥有狗子的极少片段记忆，仿如简笔画，空洞的寥寥几笔，没有详细内容。可在某个层面，我却自以为是地认为可以体谅他的某种心境。印...

相约九十■刘聪伶（马萨诸塞州）奶奶越来越虚弱，什么也不肯吃，我们求她，她就喝两口糖水。医生说她没什么毛病。90岁的奶奶就是什么也不吃，她安静地等待爷爷来接她。爷爷走了12年了，比奶奶大12岁的爷爷在他90岁那年离开了我们。他走的时候，放心不下的就是奶奶。他对我说：“你们的奶奶，胆子小。”奶奶跟爷爷结婚的时候只有13岁，她害怕眼前这个大男人，大眼睛、浓眉毛的美男子，没有笑容，对她连正眼都不看一下。可怜的她，小小的年纪就父母双亡，跟着外公生活一段日子后就被许配给了爷爷。其实爷爷是一个非常和蔼的人，但奶奶还是怕他，自然因为他比她大了整整12岁。13岁的她那么楚楚可怜，她全...

爱可以遗传（散文）■刘加蓉（加州）很长一段时间以来，我经常为救助猫猫狗狗耽误了很多事，尤其是写作。我曾雄心勃勃要写人生三部曲，可除了两部小说外，其它还是空中楼阁。我曾下决心，就做最后一次，把这批猫安顿好就收手。可是，只要接到一通电话，听到那头说“不救它们就会死”的时候，我又义无反顾地冲过去，还给自己找个理由：没有什么比生命更重要。有人说过，做一件好事不难，难的是一辈子都做好事。我外婆做了一辈子好事，妈妈也一直坚持到自己不能再坐公交车才停止。至今，我已做了十余年。有人十分感叹，说我像我妈，像外婆，甚至还说，爱就是我们家的遗传。环境决定性格，性格决定命运，这句话用在我身上最适合不过。我...

世界日报 家园版...

永恒■杨超（加州）新建的个人展厅里，跳跃着古典名曲的音符，时而轻快，时而自由，时而紧凑，时而舒缓……他左手托着下巴，翘起右脚，斜靠在椅上，一顶黑色平顶布帽盖住前额，帽檐下目光炯炯，望着落地窗外暮霭里摆动的树梢，静静地聆听、构思……他相信自己所做的，总有一天会成为永恒。他有着不同的称谓：雕塑家、油画家、教授、老师。他最喜欢被称作“老师”。一、成长他姓黄，单名河，生于上世纪50年代中。舅舅为他起名时说，中国的黄河曾经给这片土地带来过灾难，现在给他起这个名字——黄河，希望他造福人民。舅舅是岭南有名的鹰雕塑大师。受他的影响，黄河喜欢上了美术，后来遇到几个志趣相投的同学，让他更痴...

“报纸”之喻■刘荒田（加州）在瑞典裔诗人隆克维斯特的散文诗《今天》（秀陶译）读到：“一张折叠得好好的像是不曾打开过就被抛弃的报纸”，它是一连串譬喻“今天”的排比句中的一句。我读了，愈是琢磨愈是惊心。报纸，每天都出版的报纸，尽管纸媒日渐式微，但兼职中学生骑着自行车，在住宅区一些人家的门外稍停，把放进塑料袋中的报纸一甩的旧时景致还偶尔见到。如果报纸不曾被任何人寓目，就安卧于专盛可回收垃圾的蓝色桶里，即使订报人因花费小而不介意，报纸自身可会为自己的命运而忧伤？一份报纸的正常遭遇，恰与此相反。如果开印前已是万众期待，刚出印刷厂就被抢购，如“日本投降”的号外；如果读者争相传阅，报纸粘...

《文综》...

■乌石（纽约）2015年，在德国工作的小女儿刘婉约我和老妻去密歇根市相聚，我俩便从纽约拉瓦蒂机场搭机抵达芝加哥，转乘公交车约两个时辰到达密歇根车站。早有宾馆派专车来接，仅十多分钟就到达宾馆，把我们安顿在14楼预定的一套客房。大约一小时后，婉婉和丈夫带女儿赶到，一家团聚，其乐融融。宾馆卧室的陈设并不豪华，但设施齐全实用，窗明几净，甚是安谧。拉开落地窗帘，密歇根市尽收眼底。我们原以为密歇根市是密歇根湖南岸的一座繁华城市，未料我们住的25层楼房己是全市最高的建筑。纵眼下望，只见一片绿荫，不见房舍和街道。仔细放眼搜索，才发现整个街区市井全掩映在浓密的树荫里。偶尔从密林中耸出来的红色、白...