(北美中文作家协会会刊《东西》第217期, 原公众号文章由依然编辑/编发）半小时过去了，我仍旧扎根于舵手门外，提心在口，倾耳细听，防盗镜里渗出微光的残喘。他在做什么？读书？沐浴？歇憩？我要不要把画顺门缝塞进去？万一他开门，我如何应对？“小姐，请问需要帮助吗？”霍然出现的酒店服务员吓得我魂飞魄散，我顾不上摇头，像个肇事者拔腿逃回自己房间。冥室椟棺，为他绘制的肖像边角已被我攥皱，褶痕格外刺目，我懊恼地闭上眼睛，释放出两行冰凉的泪。明早我就要随父母从巴黎启程返京，就要永别舵手，今晚是我最后的机会，可我还不知道他的名字。2000年，高一暑假，我随父母游历欧洲。尚未适应高中学习生活，我数理...

奥斯卡获奖电影《无依之地》的困惑和不解         作者： 梧桐       2021年获奥斯卡最佳影片奖的电影《无依之地》一边倒的赞扬声甚嚣尘上。报纸、杂志、短视频，文字和影像媒介都在欢呼继李安之后又一位华人导演赵婷取得了非凡的成就，得到最佳导演的殊荣。同时，《无依之地》的女主角弗朗西斯.麦克多曼德（Frances McDormand)...

 《香港文學》2021 2 號總第434期 :美國新移 作家 說專輯 作者名:梧桐 短篇小说《玛蒂娜大娘》作者：梧桐             ...

（北美中文作家协会会刊《东西》第210期；原公众号文章由凌岚编辑/编发。） 如果问，中国元朝的首都是哪里？大多数的人都会回答:“大都，现在的北京"。这是标准答案，但并不准确。因为元朝实行“两都制"，是元上都和元大都。1260年忽必烈在开平府即大汗位，1263年升开平府为都城，定名上都。1264年改燕京为中都，1272年又改称大都。元朝共有十一位皇帝，其中六位，包括最后一位元顺帝，都是在上都举行登基仪式的。有元一代，始终执行“两都巡幸制”。每年农历四月，皇帝率后妃皇子，朝廷百官，及侍从数千人，浩浩荡荡从大都前往上都，只留中书平章政事，右丞(或左丞)数人留守大都。这段...

（北美中文作家协会会刊《东西》第205期，原公众号文章由李文心组稿编辑，唐简编发。） 四月过半的夜晚回到故乡之外的故乡接风，洗尘，在长江北岸的威尼斯水城，久违的蛙声噪得比记忆里的要早，此起彼伏倒是像过去的样子，也像人生里那些小小的欢乐和悲伤一场雨急匆匆地来，又急匆匆地去母亲，你依然担心我会是那个被淋湿又无措的孩子在这个城市的边缘，我们欣慰于彼此的体面，我们感恩又感慨地说起苏北和淮安，城外东南去去十里的小村庄以我们的姓氏为名，多少人家的门楣上曾经镌刻着我们的应字，小村庄西南的那片三角地里深埋着我们常常想起的一...

林楠与陈瑞琳合影于南昌新移民文学十年庆典她是一种“力”的存在（加拿大）林...

（北美中文作家协会会刊《东西》第202期，原公众号文章由刘倩编辑，非尔编发。） （图片由张惠雯提供）1那天，她终于愿意出门了。我们开车去我姑姑家吃饭。一早刮起了风。我醒来、还未起床时，听到楼下树枝碰撞、树叶“簌簌”干落的声音，这种风声我很久没有听过，让我想起很多年前的初冬的光景。她出门时穿着件大红色的毛衣，脸上还扑了一点儿粉。她看起来和突然而来的好天气一样，很鲜亮。这说明她确实想出去。上次她愿意让我带她出门大概是在三四周前。然后，在几周的时间里，她就待在这栋不足八十平方的房子里，连楼也不愿下。她呆在家里，摆弄她的旧东西，想她自己的事。我出门一趟回到家里，她仍然...

（北美中文作家协会会刊《东西》第196期，原公众号文章由凌岚编辑/编发。）因为《司炉》，里尔克被卡夫卡异乎寻常的写作吸引，继而跟出版社预订了卡夫卡将出的所有作品，诗人对卡夫卡早期的这篇《司炉》之喜爱，与他之后对《变形记》《在流放地》的保留甚至批评，少有人细究。1922年之后，里尔克与卡夫卡相继写出各自分量最重的作品（里尔克的《杜伊诺哀歌》《奥耳福斯十四行诗》《青年工作者书信》等，卡夫卡的《城堡》《饥饿艺术家》《女歌手约瑟芬或耗子民族》等），两位现代大师的创作巅峰耐人寻味：诗人携带着大地王国的丰盛升至荣耀的天使之列，而土地测量员K（卡夫卡说过他笔下的主人公都是他自己）被面目模糊的人群包围...

如蚁文/尺桐...

大众浴室 文/杜杜回国几周，有个心愿拖沓到最后：去公共浴室洗个澡。确切地说，是想被别人全面搓一搓。肉体被别人搓洗的经验是小时候在公共浴室里就有的。端一个盛着肥皂毛巾换洗衣服的脸盆，一周一次跟着妈妈买一毛钱门票去女澡堂洗澡，是生活里一件常规活动。小身体被妈妈拨拉过来波拉过去，搓洗到红扑扑时，会觉得痛，撇着小嘴儿想哭又不敢哭，便对洗澡多少有些恐惧。澡堂里的热闹场面倒是孩子们睁大眼睛热爱观赏的，高矮胖瘦黑白宽窄密密匝匝挤在一处，水雾蒸腾，白花花裸露的身体尽收眼底。大人们常常两两成对彼此互搓。被搓的人双手扶墙，搓的人一手用毛巾包裹，双手交叠，在被搓者的后背自下而上地奋力搓擦，口鼻都绷...