北美中文作家协会会刊《东西》第173期（原公众号文章由江岚编辑，唐简编发）一九六六年初夏的风，炙热如火。学校操场聚集了好几百学生。“批斗大会现在开始！”戴着“红卫兵”袖章的专案组长，跨着大步来到早已跪在舞台前端的校长身旁。“打倒叛徒郑敏华！”舞台下一片沸腾。站在舞台后方的红卫兵队长，双手横交在胸前，斜对着专案组长的背影，嘴角抽动了一下，眉心微微皱起。批斗大会前他才知道，专案组昨晚突击提审了郑敏华，期间，专案组长挥动皮带，把校长的额头抽出一道口子。专案组长的父亲是曾经的“苦大仇深”，儿子当然是“根正苗红”，本以为能当上红卫兵头头，可论魄力、学识，都比不过刚退伍、有个老红军父亲的学长，只当...

北美中文作家协会会刊《东西》第172期(原公众号文章由子姜编辑/编发） 第一次走进这幢房子时，里面已经空了，除了起居室里留下一把藤椅和几条旧窗帘，每个房间都搬得干干净净。这是一幢殖民式的老屋，有上下两层。据经纪人介绍，这房主刚刚过世，房产由他的兄弟来继承。另外，也是巧合，这房主和我重名了。也就是说，我叫斯盖尔，这房主也叫斯盖尔。不管怎么说，我们关心的还是房子的价格、地税什么的。那天，我们看完了每个房间，又来到楼下的起居室。蒂娜坐在那把藤椅里，顺便又问了几个实际的问题：“附近有购物中心吗？”“当然了，太太，”经纪人说，“超市距这儿两英里，附近有两家银行。”“...

小隐坐在闹哄哄的教室里，看到艾米丽从教室门走进来。像往常一样，艾米丽头上顶着一头乱糟糟的金发，一个圆滚滚的身子裹在花色连衣裙中，连衣裙外是一个黑色的长大衣，上面沾满了白色的纤维。小隐知道那是猫和狗的毛发。艾米丽与几只猫和狗住在一起，她喜欢在讲课时不断的讲猫和狗的故事。艾米丽一只手抱着厚厚的英语词典，一只手拉着行李箱，走到讲台前，把外套脱下来放在椅子后面。那件大衣的一半在地上。不过没有关系，衣服的后摆本来就沾满了泥土。艾米莉实在是一个邋遢的女人。她把英语词典放在桌上，弯下腰，打开行李箱。艾米莉并不是刚刚远行归来，她的远行只是从公寓到教室。每次上课她都拉着这个行李箱，在蒙特利尔春天满是雪水和泥...

圣诞节前的一个早晨，刘祥知道了阿瑟的死讯。是蒙特利尔大公报的新闻，说在纽曼街中心公园发现了一具尸体，发现的人说，也许是昨天风雪太大，这个人走迷了路，也有人说这个人看起来像是流浪汉，因为他衣衫不整，随身有购物袋，购物袋里还有两瓶啤酒。很瘦，身高5尺。在他的口袋里，找到了他的医疗卡，他叫阿瑟布鲁斯。刘祥那时正坐在温暖的办公室里，面前摆着一杯刚冲好的咖啡，他盯着这则消息，完全惊呆了。往事就像漫天大雪纷纷飘落，刘祥望着窗外，陷入回忆。             &...

北美中文作家协会会刊《东西》第169期（原公众号文章由秋尘编辑，凌岚编发。） 如果不是下周二开学，儿子需要一双室内鞋，小玫不会带欧文上商场的。每次带他出门，都是一场战斗。转眼欧文该上小学了，就算上的是特殊班，小玫也很高兴，儿子入学就有同学。三年来，小玫的最大期望，就是他交些朋友。 家门前的草地开始泛黄，记得前不久花坛里的牡丹花才开过，怎么一下子就入秋了，好时光就是这么短暂！小玫心里叹了一声：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”下句是什么呢，却记不起来。小玫喜欢《牡丹亭》里浓淡相宜的句子，尤其是第十出《惊梦》，几乎背下来了。她是工科女，却爱看...

北美中文作家协会会刊《东西》第168期（原公众号文章由胡刚刚编辑/编发。）1鲁志文喜欢把他住的、纽约皇后区的那个疙瘩叫作“榆树岗”。这地方的英文名字叫“Ｅｌｍｈｕｒｓｔ”，一般的中国人也会把这号称纽约“第四个中国城”的地方直接叫作“艾姆赫斯特”。鲁志文在大学洗衣房处买的、又随他漂泊到美国的朗文字典并没有收录“ｈｕｒｓｔ”这样的词条或者词根，他也知道这样的翻译未免有点自作主张的意思。好在他只是偶尔在脑海里把玩这个有点中国乡村特色的中文地名，从不至於跟别人真正以此指称“Ｅｌｍｈｕｒｓｔ”，因此也不至于造成什么样的交流沟通方面的误会或者障碍。鲁志文有时再细想，其实他现如今的生活跟别人的交流就...

1.             挂钟的时针指在六点，她醒了。            自从丈夫逝世，她总是在六点醒来。最初是梦醒的，后来记不清有没有做梦。无论做不做梦，六点醒来似乎已成为她的生物钟。 她从床头柜拿起手机看微信，微信群和朋友圈都没有新的信息，最后的发言人也是她。        ...

北美中文作家协会会刊《东西》第167期（原公众号文章由刘倩组稿，子姜编发）周土昨晚睡得不好，今天早早就醒了。开始他有点不相信自己是真的醒了。不过，外面的机动车声此起彼伏，还有那准时响起的卖豆腐花的吆喝声，都再真实不过地向他证明：他还活在这个小镇，这个世间。昨天，一个祖传的陶罐突然无端地在他跟前裂开，让他觉得这是极不祥之兆。今年他八十九岁，九是年龄中危险的坎。因了这两点，他昨晚是开着小灯睡觉的。小时候，他的怕黑在亲戚中是出了名的。长大后自己走南闯北，压根忘记黑夜有什么可怕的。等到年岁大了，怕黑的感觉再一次袭来。他走进洗手间。灯亮了，镜子里的那张脸连他自己都不太认识。他对自己容貌的意识，还时不时回...

北美中文作家协会会刊《东西》第160期（原公众号文章由陈瑞琳约稿，子姜编发） 他用力打了一下方向盘，这辆十二年新的科罗拉慢慢拐进了停车场的一个空位，发动机突突的声音显得有些干涩。他皱眉看了看前方，阳光正好直射过来，有点刺眼。他扭了下钥匙。车里安静下来。副驾上的女子熟练地翻出两个口罩，先自己戴好了，然后很自然地靠过身子，给他戴上。他笑了笑，乖巧地把头凑了过去，免得她太费劲。女子戴着口罩，看不清表情，好看的眼睛似乎发出征询的目光，但他并没有说什么。超市里面灯光明亮却显得有点清冷，不多的几个顾客都相互提防着隔得远远的。他们推着手推车，靠得很近，显得有些与众不同。...

北美中文作家协会会刊《东西》第163期（公众号文章由陆蔚青组稿，凌岚编发）老夏打高尔夫球有些年头了，可从未打过一杆进洞。其实一杆进洞与打高尔夫球的水平高低没有直接关系，就算是职业运动员，一生都没打进过的也大有人在。可是老夏不这么认为，老夏是一个仪式感极强的人，总觉得不打一杆进洞，自己的高球人生就不完整。在生活中，老夏也是这样做事有头有尾，从不半途而废。打一杆进洞这件事既然已经开了头，那么总要落实才能安心。不过，这件事的难度远远超出了他的预期。说起来这事怪老邓。五年前老邓跟老夏学球，打了几次练习场之后，老夏便带着老邓下场打球。蓝天白云，绿野清风，老邓说怪不得人们喜欢高尔夫，不打球...