（北美中文作家协会会刊《东西》第250期，原公众号文章由怡然编辑/编发。）凌晨两点，从那个梦里咳醒，一头的汗。抹抹汗，伸手去摸，没摸到什么，入手处空落落的，没捏着利兹的光屁股，想起来妞儿前不久跟新男友走了。男人答应一年给她多少美刀，学费加生活费，5万，6万？算了，不想也罢。梦多，睡不踏实，有三年了？医生说的要吃药，吃了半颗安眠药，感觉又做梦了。纽约一场暴风雪后，白色宝马被埋在雪下，起床一看，铲雪车已经把雪推到路的两边，抵紧沿街的两长溜车筑起两道半人高的矮墙，左边车门早给死死堵住，根本打不开，车的一头一尾又拜自私的车主所赐，塞了老高两堆他们刨过来的雪。天很冷，雪下结了冰，硬邦邦的，手里的硬塑料铲...

（北美中文作家协会会刊《东西》第249期。原公众号文章由陈瑞琳编辑，舒怡然编发。）1    佛罗里达盛产桔子。叶水清家院子里的桔子树，一到春天就挂果了，沉甸甸的喜悦，坠满了油绿的枝头。那桔子树很奇特，一边开花一边结果，一边是金黄耀眼的果，一边是晶莹玲珑的花。水清利用家里的客房，布置了一个简易佛堂。佛堂入乡随俗，没有香雾缭绕，佛像前供了清水、鲜花和桔子。 ...

（北美中文作家协会会刊《东西》第247期。原公众号文章由秋尘编辑，胡刚刚编发。） 一 飞机开始降落，苏小青眼睛盯着下方，完全没有想象中的激动。她坐在机翼后侧，视线并不开阔，一路上也没怎么睡，看了三部电影，到后舱与空姐和其他乘客聊天，13个半小时过得倒也快。飞机翻越北冰洋，从北京到纽约，没有什么云雾，好多地方都可以清晰看到地面，大多是冰雪覆盖，有的冰区被河流或森林整齐地划开，像扩大版的农田一样。飞机降落时颠簸得非常厉害。机舱外灰蒙蒙的。天气很糟糕，纽约暴风雪来袭，好在他们赶在这个时间到达，再晚可能根本降落不了。这一路，她的心随着飞机一起一伏跌宕，吉姆看...

（北美中文作家协会会刊《东西》第243期。原公众号文章由唐简编辑/编发。）1 郑华是早晨去买菜时候生的病。她生病时，正走在红砖墙边上。一只手提着一兜子刚买的青菜。她突然感到不好。脑袋眩晕，下意识用手扶住墙。后来有人说，她这一扶，扶的好，如果不是正在墙边，一只手扶住了，郑华有可能跌跤，跌跤了，就站不起来。这样后果会很糟糕。郑华扶住墙，手一软，青菜就掉在地上，给路边的人一个信号，果然就有人过来扶住她，问她怎么了。这时郑华就说不出话，她想说话，舌头却像被一条绳子套牢，伸展不开。扶她的人听到了呜呜的声音。郑华舌头虽然打结，脑子里的某一部分却是清醒的，知道自己出了问题。她就瞪大眼睛...

（北美中文作家协会会刊《东西》第241期，原公众号文章由一楠编辑，非尔编发。）1.门铃响起，我过去将门打开。他站在门口，没带什么行李，就一个随身的背包。进门，换上他以前在家时穿的拖鞋，进洗手间。这熟悉的动作，看着就像早上才刚刚离开家一样。从洗手间出来时，他心不在焉地接过我端去的茶，礼貌地说了声谢谢。喝茶的过程中，他接了一次手机，同样心不在焉，但我注意到他三次说道：“别开玩笑了。好了，别逗。”他紧紧地抓着茶杯，好像一不小心茶杯就会从他手里滑下来摔到地上去似的。他的手比起他身上其它部位要老得多，我熟悉他身上的每寸肌肤，大都光滑结实，而他的手却像体力劳动者一样满是纹路，手背上布满纵横交错粗细不一的青...

（北美中文作家协会会刊《东西》第239期。原公众号文章由胡刚刚编辑/编发。） 一游轮离开西礁岛（Key...

（北美作协会刊《东西》2021年12月30日第237期。原公众号文章由王渝编辑，凌岚编发。）    丹麦和嘉桐提前半小时到了车站。因为南方一带有台风，高铁居然晚点了。甫一坐定，丹麦就又打开微信看那个新朋友请求。请求是奥利维埃发过来的，用的是同学贾瑜亮发的个人名片。昨天晚上几个大学同学吃饭，他们说起奥利维埃又回到北京，而且是单身之类，丹麦并没有说什么，没想到贾瑜亮还是把自己的名片分享给了奥利维埃。    奥利维埃的头像是睁一只眼闭一只眼又叼着一根烟、模仿鲍勃·迪伦的搞笑图片，依稀之间，还有当年的英俊外形。...

（北美中文作家协会会刊《东西》第236期。原公众号文章由南希编辑，应帆编发。）花  乡  何支书被派出所的人带走了！爆炸性的新闻在村里传开了。  小山村的傍晚，知了在槐树上孜孜不倦地歌唱着，不知道是在欢呼，还是在幸灾乐祸。  村民张山家门口有棵差不多百年的老槐树，槐树下端着饭碗的人们小声地议论着。张家的媳妇大凤的大嗓门传了过来，“早就该抓起来他了，凭啥他闺女就可以年年霸占着那花卉大厅，怎么别人就不能承包吗？！”“怎么哪里都有你的事？赶紧跟我回屋里去！”...

（原公众号文章由怡然编辑/编发。）【编者按】 《上野不忍池》是作家黑孩时隔二十年回归文坛的“东京三部曲”首作，讲述中国留学生秋初到日本时遭遇的困境与爱情。汪曾祺曾说，黑孩是“有感觉”的，有“新感觉”的。而文学意义上的“感觉”其实是一种才能。《上野不忍池》的故事并不曲折离奇，也没有运用高超的写作技巧，黑孩却仅凭“感觉”，自然地将爱情、亲情、友情以及自己对日本的认知等多种元素，融入一部情节简单的小说中。与《惠比寿花园广场》关注自我情感解构、《贝尔蒙特公园》聚焦家庭职场双重危机不同，《上野不忍池》在爱情之外，更多地体现了女性在异国文化冲击下的阵痛期，甚至主线故事都只是这样一个背景下的映...

（北美中文作家协会会刊《东西》第229期。原公众号文章由陈瑞琳编辑，凌岚编发。）【一】 “我要出家。”老吴小心地问面前的僧人。“你有预约么？” “……没有。” “这个一般我们要预约，临时登门的不行。不过你可以先来填个表。”僧人从桌下抽出一张纸，一截儿铅笔递过来。 老吴下意识地道谢，接到手里，左右看了看，找了个墙角的椅子坐下，不一会儿填完了。 “呃……四十五岁？”僧人查表的时候皱了皱眉，“这个不太方便啊。” “出家还有年龄要求？”老吴也是愕然，万没想到这里会出问题。&nbs...