（北美中文作家协会会刊《东西》第232期。原公众号文章由宣树铮编辑，怡然编发。） 海明威与斯克里布纳出版社 1927年5月27日，海明威从巴黎给马克斯·帕金森写信，信中说：“唐纳德·弗瑞（博内-利弗莱特出版社的合伙人）来巴黎，为的是见我，他挖空心思想把我拉回他们公司去。我说我不能讨论这件事，因为我很满意现在的处境，斯克里布纳给《太阳照常升起》做的广告很精彩并支撑了这部作品。”帕金森是斯克里布纳出版社（Scribner）的编辑主任，新锐作家们的伯乐，出版界的传奇人物。当年，海明威28岁。四年前海明威的处女作《三个故事和十首诗》在巴黎出版，两年后短篇小说集《在我...

（北美中文作家协会会刊《东西》第231期。原公众号文章由江岚编辑，胡刚刚编发）许多留学生刚来美国时，都受过Host...

（北美中文作家协会会刊《东西》第230期，原公众号文章由唐简编辑/编发。）听了大半辈子贝多芬，对其生平却了解不多。罗曼.罗兰的《贝多芬传》，就像林语堂的《苏东坡传》，提供的史实有限，都有六经注我的味道。把贝多芬塑造为反抗命运的英雄，虽然并不与事实抵牾，但不免夸大和片面，就像浪漫派文人心目中的堂吉诃德，大智若愚，佯狂救世，是充满激情地营造的神话。罗曼.罗兰的小说《约翰.克利斯朵夫》，主人公身上也有贝多芬的影子，但和托马斯.曼《浮士德博士》中的大作曲家阿德里安·莱韦屈恩一样，只是一点影子，与真实的贝多芬相去甚远。这些年来，我对贝多芬的了解，零零碎碎的，得自分析作品的文章和唱片说明书，更多是从他...

回中国旅行前的那一晚身心交瘁。忙完一天的工作回到家已是傍晚,一边在收拾行李,一边开始在厨房做饭,一边在手机上和女儿通话,嘱咐她暑假里要做的事情,包括办理去中国的签证,忽然家里的电话铃响了......叮铃铃,叮铃铃......一连串的电话铃,响个不停。我没有去接,心想大都是广告,此刻我没时间理会。电话留言响起,听到后院老邻居鲍勃的声音:“我是邻居鲍勃。对不起,我有事想当面跟你们说。今天你们到家后请给我电话,我去你们家。”...

（北美中文作家协会会刊《东西》第227期。原公众号文章由秋尘编辑，唐简编发。）做了三年优步司机，虽说开车需要体力，更是费神，但我把开车和交谈当成了乐趣，在让心情愉悦的同时，还能以一种特殊的方式看世界，看人与人的交往。乘客的一言一行，自然地流露出人性的点点滴滴，往往会让我得到一番出乎意料的收获和满足。人与人相交、相识，像爱情中那种“一见钟情”的并不多见，但有人就有这种本事，遇到机会，交友的速度之快令人乍舌。也许，这便是人们常说的，在对的时间遇上对的人。优步共乘车也有机会成为乘客的社交场所，这是我没料到的。在共乘的程式中，我通常在接到第一位乘客后会先告诉对方，将要接下一位乘客——这纯粹是出于礼貌，...

（北美中文作家协会会刊《东西》第226期。原公众号文章由一楠编辑，非尔编发。） 2018年的《摘金奇缘》（Crazy Rich Asians）上映后在美国年轻华裔中受到了热烈的欢迎。《赫芬顿邮报》编辑Kimberly...

（北美中文作家协会会刊《东西》第225期。原公众号文章由刘倩编辑，怡然编发。）01读书这件事        自小祖母就教我读，“万般皆下品，唯有读书高”，红底黑字的对联镶印在我家那一幢青砖大屋的门官神位上。青砖大屋是曾祖父离家多年独身一人在“金山”打拼，含辛茹苦赚钱寄回家建造的。   ...

（北美中文作家协会会刊《东西》第223期。原公众号文章由李文心编辑，胡刚刚编发。） 今夜过去，即进入12月。关岛的大街小巷已挂起了彩灯和圣诞装饰，彷佛听到红鼻子鲁道夫脖子上的清脆铃铛声，从不可知的天边摇响驰来。而给Don的圣诞礼物还没有着落。确切地说，是囊中羞涩，拿不出与他相配的礼品。那是九七年的深夜，我躺在床上，辗转难眠，心事重重。自从国内的公司因金融风暴而撤离关岛后，我不愿中断热恋中的异国情缘，毅然选择了留下，因此失去衣食父母这个靠山，滑进了失业队伍中。一位好心的中餐馆服务员莉莎收留了我。之前，我常去她服务的餐馆吃饭。一有空隙，她便过来与我聊天，得知她曾随我们...

（北美中文作家协会会刊《东西》第222期。原公众号文章由陆蔚青编辑，凌岚编发。）西方有木焉，名曰射干，茎长四寸，生于高山之上，而临百仞之渊，木茎非能长也，所立者然也。—荀子《劝学篇》 射干(Belamcanda...

让快乐再回来（北美中文作家协会会刊《东西》第218期，原公众号文章由王渝编辑，怡然编发）我生长在农业社会的大家庭里，印象中，家中从未缺过猫狗，不是” 来福”，就是小黑、小黄。有了猫狗走动，几乎鼠辈绝迹，也吓阻宵小。俗语说：” 猫来富，狗来起大厝。”不管黑猫、黑狗，来者不拒，都被视为吉祥的动物。我真正爱上狗儿是在有了自己的小家庭之后。当年，婚后跟著他住进了树林中学眷属宿舍，一个五、六坪大小的房间，外加只能容纳一个人进出的小厨房。房间虽小，五脏俱全，进了家门，客厅、饭厅、卧房、书房该有的家具一目了然。后来有了” 第三者”，狗窝也塞了进来，一只刚满月的小公狗...