（北美中文作家协会会刊《东西》第304期。原公众号文章由唐简编辑/编发。） 我在两年前与病毒较量的时候，以日记形式连续做过半个月的抗病记录，想的是以后上了年纪，回忆这一段特殊经历，会翻出来看看自己身处其中的心路历程。不曾想才两年，似乎一夜间，听到如此多在遥远母国的朋友、同胞正经历一场同样的考验。我们在充满未知、焦虑，甚至恐惧的时候，心中担忧的事情也是否或多或少一样呢？ 我感染新冠的时间在2020年底，那时病毒是原始株，美国的疫苗也还没有推出。在我所在的纽约市，政府已经在各大区设了一些病毒检测中心，和流动检测车。尽管我记下了生病期间购买、服用的各种药、营养...

（北美中文作家协会会刊《东西》第303期。原公众号文章由刘荒田编辑，凌岚编发。） ⼀座旧时代遗留下来的洋房，近百年的沧桑，使墙壁的红砖从鲜艳变为暗哑。砖的原色再也难以辨别，因为青苔从墙根蔓延，呼应着从⿊不溜秋的屋顶垂下来的粗壮藤蔓，褐绿和暗黄差不多把外墙覆盖起来。秋⽇，嫋嫋的风被周遭的弄堂七扣⼋折，刮到藤萝丛中，却有余威教墨绿⾊的叶⼦微微颤动，连带使整座房⼦也浮动起来。  ⼀只彩⾊⽪球从弄堂那头滚出，在砖墙上磕磕碰碰，慢慢地在⿊漆⽊⼤⻔前停下。身穿⽩⾊连⾐裙的⼩⼥孩，跑过来，捡起⽪球，好奇地向⾥⾯张望。 ⽼保姆⽓喘吁吁地追过来...

（北美中文作家协会会刊《东西》第299期。原公众号文章由凌岚编辑/编发。） 英女王国葬举世瞩目，...

（北美中文作家协会会刊《东西》第297 期。原公众号文章由陈瑞琳编辑、怡然编发。）    八十年代初，我们都是朝气蓬勃的年轻人，对未来的一切充满着憧憬。那时，旅游还是件普罗众生不能想象的奢侈事。恰恰我和几个不肯安生的好友，瞒着家长密谋，怀揣着挖空心思积攒的百十元人民币，进行了一次“漫长的旅行”。今天看来，无疑是苦行僧式的穷游穷欢乐，可留给我的感受和那份兴奋，却是格外的深刻，至今回想起，仍津津乐道，连细节都历历在目。世界变了，时代移过，已再也找不回那同样的境遇和感觉。    那年，我们从北京出发...

（北美中文作家协会会刊《东西》第 296 期。原公众号文章由南希编辑，应帆编发。）“再不出去就要精神不正常了。”...

湖山信是法南美——南法散记尔雅1，人间五月天，我的生日季。筹划已久的法国南方之旅，终于成行。我和朋友先去了法国东南部的尼斯。尼斯属于典型的地中海气候，终年温暖，蔚蓝的地中海与巍峨的阿尔卑斯山是这座城市永恒的地标。虽然这里蓝宝石般的海岸线举世闻名，可是对于我这种在北加州长年面海而居的人来说，海景真是不稀奇，何况尼斯海湾的半月状也酷似旧金山海湾。在旧城东侧的古城遗址，沿着螺旋形石梯爬上瞭望台，尼斯的海岸、城市、游艇和船只，美丽的滨海大道，尽收眼底。喔，这里不是我家门前的太平洋，是地中海。从尼斯坐公共巴士去摩纳哥，仅需几十分钟。摩纳哥依山而建在一个斜坡上。它位于欧洲西南部，三...

清寂人家尔雅一直觉得谢太太的家里有一种氤氲的、神秘的氛围，我也说不清道不明这是怎样的一户奇特人家。谢太太比我年长一轮，是在台湾出生的，70年代毕业于台湾某大学哲学系，然后来美留学，攻读会计学位，居美已有20多年了。谢太太唇红齿白，是喜欢打扮、善于保养的那种女人。她并不上班，成天在家，常常把自己一个人关在卧室里。偶尔她也会到客厅里拉开窗帘晒晒太阳。这时候她会跟我聊天，说是小时候听大人说，大陆儿童只能吃香蕉皮，当时她就一直想不通香蕉运到哪里去了，后来才听说香蕉被运出国了。她还给我唱“反攻大陆，反攻大陆”等小时候唱过的歌，我也把小时候唱过的“解放台湾，解放台湾”的歌唱给她听。谢太...

（北美中文作家协会会刊《东西》第291期。原公众号文章由刘倩编辑，应帆编发。）一在缅因州首府波特兰市西南边的乡村，住着一对音乐人夫妻，丈夫叫汉兹，妻子叫可琳，年纪都在五十左右。他们的后院占地十英亩（六十亩），任科琳栽花、养鸡养鸭。有一天，汉兹在练习吹奏尺八时，雄鸡应声而啼，声调随着尺八的音调上升，一直升到降B调。这件轶事，是我和妻子兰前来拜访汉兹夫妇后得知的。二〇二一年七月，我们从纽约长岛开车六小时，专程来听汉兹吹尺八，讲尺八身世。连雄鸡都对尺八感兴趣，我们自然更感兴趣。汉兹是个混血儿，父亲是日本人，母亲是爱尔兰后裔。他的全名是荒木半三郎，半三郎的英语发音为汉札布罗（Hanza...

（北美中文作家协会会刊《东西》第290期。原公众号文章由李文心编辑，唐简编发。） 1整理旧物，居然在研究生证的封皮里找出来一张火车票。这张火车票是上世纪八十年代乘坐绿皮火车的凭证。如今绿皮火车的凭证已经很稀罕，而更稀罕的是我这张火车票是供学生专用的折价票，正面正中有个大大的红色的“半”字，表示打了五折。从票面上看，起点站是贵阳，终点站是成都。票是硬座，只要7.1元人民币。读研究生，每月得补贴近60元人民币，所以，火车票再半价，也得花去将近九分之一的收入，还是不能忽略不计的。如果再往前推几年，就是读本科的时候，那时没有什么收入，假期回家，都得靠家里再寄路费。别小看这笔往...

（北美中文作家协会会刊《东西》第288期。原公众号文章由陆蔚青编辑，怡然编发。）        ...