◆　　　　　　　　　　　　　　　 碰 上 王 渝　　　　　　　　　　　　　　　　　·应 帆·...

北美中文作家协会会刊《东西》第176期（原公众号文章由南希编辑，非尔编发）2018年夏天，我通过网络视频目睹了这样的一幕：在加拿大不列颠附近的海域，一头母虎鲸用头顶着幼鲸漂游，弧线完美的背鳍在太阳下光滑闪亮，定睛一看，却发现幼鲸的尾鳍静止不动。原来，母虎鲸是20岁的塔拉库拉，在美国鲸鱼研究中心代号为J35，经过17个多月的漫长孕育，产下了这头幼鲸，但不幸的是，幼鲸在出生半小时后就停止了呼吸。母虎鲸无法接受这么残酷的现实。每逢幼鲸滑落，她就做六、七次呼吸，进行长时间的深潜，把幼鲸托出水面，如此周而复始。她难以进食和休息，为保持身体平衡，缓慢前行，托着幼鲸漂游了整整17天，途经圣胡安群岛，...

北美中文作家协会会刊《东西》第173期（原公众号文章由江岚编辑，唐简编发）苏青当年是和张爱玲齐名的上海滩红作家，时人合称她们为“苏张”。现在苏青的知名度远远不如张爱玲，甚至有被渐渐遗忘的趋势。她总体上确实比不上张爱玲，但有才气的，不该被无视，她的散文《我的手》在我看来是中国现代文学的杰作，区区千余字就写尽了世间沧桑与冷暖，不输任何名家名作，她本身就是名家。苏青比张爱玲年长六岁，也姓张，本名张和仪，出生于浙江宁波，家道殷实。她的家庭是新式书香门第，父亲喝过洋墨水，曾在美国哥伦比亚大学读书。他积极鼓励女儿上学，这点与一般家庭颇不一样。苏青自小便在新式学校读书，跟张爱玲一样，也是学校的才女，在学校的...

北美中文作家协会会刊《东西》第170期（原公众号文章由一楠编辑、非尔编发。）在盛宣怀家族的故事里，他们家的显赫随着几次可载入史册的大出殡，烟飞云灭了，载入上海史册中的盛家名人中，一直有火花飞溅，引我侧目。使中国走向现代化第一个大功臣的历史硕果中，我最后拾起一片凋落的树叶，那是盛宣怀的孙女盛佩玉，和邵友濂长孙邵洵美的爱情故事。我只想让他们几十年里如夜空中流星坠入凡尘的诗语和故事，留在我的心中。它们是盛氏家族所有财富中真正发光的东西。邵洵美原名邵云龙，与盛佩玉初次见面在苏州留园。他们见面一年前，盛宣怀逝世，在上海，也许在全中国都写下了最襄盛举的大出殡场面的记录。当他的灵柩在沪搁置一年后，要...

北美中文作家协会会刊《东西》第166期（原公众号文章由凌岚编辑/编发）普拉多博物馆普拉多感觉似曾相识，仔细想想，意识到它很像卢浮宫。后来查了下，是有原因的：西班牙哈布斯堡王朝在十八世纪初绝嗣，由法国波旁家族继承。波旁王室兴建普拉多的时候借鉴了卢浮宫的经验。包括后来把宫殿改建为博物馆也是卢浮宫先行，普拉多跟进，所以确实是相似的。 普拉多的面积大概是卢浮宫的三分之一，但是感觉很丰富。主要是三巨头：埃尔格列柯，委拉斯开兹，戈雅。普拉多有了这三个人简直是天下独步。埃尔格列柯画风奇异，我本来一直不知道该怎么形容，看了一个BBC文艺复兴的纪录片说他的画风像“风中的烛火”。突然...

总统日早晨醒来的时候，我依然是心事重重的。总统日早晨醒来的时候，我依然是心事重重的。真要养了吗？我问自己。其实小时候我也养过狗，但和大多数爱心泛滥的人的记忆不同，那只是一段平淡无奇的经历，既不充满温馨也没有什么悲伤的记忆——我只记得那是一只呆呆的小土狗，没什么训练也不调皮，最后被一辆不知名的卡车撞死，被邻居拿去炖了。我记得自己曾经当时似乎非常伤心，也非常愤怒于凶手的逃窜，但并不确定。那个年代，你知道，人的感情并没有如今这般充盈。但我现在是打心眼儿里不愿意女儿养动物，她已经十岁了，每年都在恳求能否养一只猫，或者狗。做为一个略微受过一些高等教育，并且发誓不再用上辈对待我们童年的方式对待自己孩子...

世界日报副刊...

失路者的驿站——一个邮亭的记忆（北美中文作家协会会刊《东西》第165期，原公众号文章由李文心约稿编辑，唐简制图编发。）文/程应铸     ...

三月危城（北美中文作家协会会刊《东西》第164期，公众号文章由唐简编辑/编发。） 文/南希 谁也没想到，2020年春天，人类会不小心打开一本恐怖故事书。我记得英国作家马因·里德的小说《无头骑士》里，有一个恐怖的画面，半夜时分，在美国南部德克萨斯大草原上，常常出现一个无头骑士，骑着马到处游逛。1918年曾经发生过一场几乎灭绝人类的大流行病，一百年后它变成一只无头巨兽，满血而归，卷土重来——它就是新冠病毒。 平静的三月 三月初的一天，我跟部门经理、意大利人米希尔谈工作。她一边敲着电脑，一边跟我聊工作和生活，一边不失时机抓起桌上的苹果，啃一口，放下，对...

北美中文作家协会会刊《东西》第162期最近两三年，花在杜诗上的时间稍多，比较喜欢的诗，参照各种注本，尽量把意思弄明白，不放过一点疑惑。这一认真，就发现，不少背得滚瓜乱熟，自以为读懂了的诗句，其实并未完全读懂，不过得其大意而已，有些连字句都记错了。也有不多几首，并无艰涩的文词或生僻的典故，只是平常字句，意思一目了然，然而理解的偏差更奇怪，独出心裁得像有意的误读。七律《冬至》，是杜甫晚年旅居夔州时所作，那时他漂泊西南已有八九个年头，长久滞留异乡，生活穷困潦倒，加上日夜盼望战乱结束，牵挂着朝廷的安危。双重的愁闷，使他倍觉衰朽老迈。诗云：“年年至日长为客，忽忽穷愁泥杀人。江上形容吾独老，天涯风俗自相亲...