磁场

“你想要什么样的友谊？”不经意地，他问我。刚刚闯进三月的风适度降调了刺目与嚣张，吻来几声令人意外的暖色。他抬起双手轻轻分开我额前的碎发，似笑非笑的眼神中有一支引弦定位的弓箭，正瞄准我刻意伪装的镇静。

同事三年，隔排而坐，默契止步于工作。他是软件架构师，我是测试工程师，职位注定我俩是短兵相接的共生体——孑孓凭借消化液抗体的保护悠然寄居在苹果猪笼草体内，奈何猪笼草只能感谢这品尝不到的囊中美味为自己提供了可利用的氮元素。对边界条件极为敏感的我擅长捕捉一切从致命到微小的系统设计漏洞，我公布的测试缺陷报告，起初他是不屑的，举止间的彬彬有礼难掩骨子里的恃才傲物。他的敷衍压制了我对他资质的好奇，同时启动了我的防御模式：对我假笑的人，我笑里藏刀，给我零度的人，我还以绝对零度，哪怕对方是镜中的自己。我们的关系像图钉，一交锋便合体的对峙无缝连接了隐藏指间的盾与剑，不能推进、也不能抽离。平衡受力看似完满，背后却是锥心之痛，痛点源于我必须用许多种强硬来掩盖一个柔软的理由——洞悉他写满谜语的磁场。记得中学物理课上学过，交流电通过导体时，流动电荷会逐渐靠近导体边缘，使边缘电流密度远大于中心地带。每一天，处于他磁场边缘的我都经受着电频峰值的挑战，他来自异域壑谷深处的音调，专注到近乎冥想的容态，北极冰面下汪洋恣肆的思略，构成了我难以操纵的头脑风暴，赤心在倾心与戒心间进退两难，矛盾的性格，是潜伏在我血管壁的静电。

不知从什么时候开始，他阅读报告的时间越来越久，目光中的惊异和恍悟越来越多，这令我多少有些报复成功的得意。随着产品质量持续受到客户好评，我们团队获得了明星团队嘉奖。“杀手”，他开始这样称呼我，以平淡得有些严肃的口吻，我分辨不出褒贬。他注视我的神情大致可归为温和，但深褐色眼睛里锋利的反光多少给我敬畏的错觉，导致了我不由自主的谨慎。不记得他开过什么玩笑，只记得他送过我一面铡刀造型的梳妆镜作为圣诞礼物。我收到礼物后的心跳是混乱的，随即，感性的揣摩被理智的分析矫正：这不过是他对我的揶揄罢了——杀手不配拥有温柔。我笃定他是讨厌我的，如果不与我合作项目的话，他会感到解脱。

忙碌的工作时常吞掉我的瞬时记忆。一天下班后，我发现车打不着火，想起来是因为早上忘关顶灯耗尽了电瓶。徒劳转动几次钥匙未果，我不知所措地回到办公室，空荡荡的昏暗中，只有他还在加班，一个我最不愿求助的人。我犹豫了很久，直到他看到我，问：“怎么这么晚还不走？”我硬着头皮告之困境，他一听居然笑了，弯起的眼角里闪出阳光：“我车里正好有应急电源”。说着站起身跟我到停车场，把他的车挪到我的车对面熄火，掀开两车引擎盖，连上电缆正负极，再发动他的车。过了一会儿示意我着车，看我发动好后他取下应急电源，让我记下他的手机号，叮嘱我途中别停车，到家给他报个平安。

一路上，我回想他有条不紊的操作，像外科医生熟练挥舞手指在开膛的两车间架起急救通道，将清醒的电流注入昏迷的心脏。一小时路程眨眼而过，“我到家了，谢谢你。”给他发去信息。几秒后，他回了一个笑脸。

他笑起来的样子，像个孩子。

几个月前他另谋高就。对人事关系迟钝的我是最后知道的，发给他一封冠冕堂皇的告别邮件，我有一种朝生暮死的感觉。职场缘分多半寡淡，靠利益强行捆绑，像叶子，日日交相辉映，一旦脱离树干便四散纷飞，从此相忘于江湖。

“你想要什么样的友谊？”他重复了提问。他的再度联系让我始料未及，掐痛了潜意识中残存的幻想，也激活了本能中休眠的抵触：低配置单机负担不起高配置游戏。他在我眼中是优秀的，优秀意味着诱惑、潜力与利用价值，不幸的是，异性间的友谊若无法靠工作关系维持，则必须转化为其它形式。我猜他想要什么，我的回答也将决定他在我人脉数据库中的去留——立即删除，或以后删除。我不想立即删除他，又不想让以后拖得太久，因为厌烦夜长梦多的纠缠。“你有过什么样的朋友？”我反问，他回答：“普通朋友，和比普通朋友更近的朋友。”我的注意力被他拖长的重音牵引，引到含义叵测的后者。

友人与恋人的过渡带，如同在没挂窗帘的空屋中裸体行走，徘徊于渴望被窥视与畏惧被侵略的边界。小时候喜欢观察刚刚关闭的喷头下悬挂的水滴。一粒含满彩虹魅力的玻璃珠，被弹力网兜般的膜紧绷着，受水分子吸引力桎梏的野心不露声色地膨胀，直到冲破表面张力成功逃逸，甩掉身后懒惰的同类。

我避开他的眼神，一个不敢脱口的回答，如鲠在喉。

“你不用马上回复我，我愿意花更多时间了解你，我的杀手”。分别前他留下一句话。稀薄的阳光镀金了他的倒三角身材，长腿笔直，在青灰色石板路上印下条顿武士剑般的影子。我望着他渐渐远去，路旁不知名的树上结出柠檬橡皮糖一样的果实，像极了，我屈伸无常的自尊。

高厦

1996年，我12岁，被青春期叩门问早的身体迎来剧变，粉刺如雨后春笋般霸占了双颊，身高窜到1米68，XL号校服也遮不住胸前酝酿的革命，尽管被医生和母亲告知实属正常，我还是难以摆脱身患怪病的执念，蝌蚪群里最早长出后腿的异类，无论到哪里都显得突兀。

孩子拥有区别成人的审美，并且从不避讳直言见解，若尺度把握不好，诚实与恶毒不过一线间。偏偏我脸皮脆过姜米纸，轻易就溶解于言语中哪怕是无意掺入的毒素。体检时，我躲到队伍最后也没逃过医生的吆喝：“快脱，磨蹭什么”，女生们在我褪下上衣后交头接耳，手虽掩住了口，却掩不住上下打量我的神色里夸张的惊悚和诡异的笑容。班里最淘气的男生偷看了老师的登记表后，跑到拥满同学的楼道里扯着嗓子宣布我94斤鳌头独占的体重，记忆中，比哄笑声更加排山倒海压向我的，是恐惧。

课间操站在第一排，没有其他同学掩护，我暴露于三位体育老师眼皮之下，一只混在麻雀里的几维鸟，双翅失效不敌猛禽，滥竽充数都是奢望。广播操伴奏太快，动作又太多，我奋力跟上节拍也伸不直的腿脚与台上领操同学标准优雅的舒展形成鲜明对比，我成了体育老师唾手可得的挖苦对象。即使老师不训斥我，我也无时不感到后排同学阴阳怪气的嘲笑，越这样想，动作就越不协调。我经常猛掐大腿，把胳膊咬出血印子，恨不得锯短四肢割掉赘肉，每晚躺在床上都祈祷自己生病，这样第二天就不用出席课间操。我羡慕班花，那个声音轻柔身段羸弱的女孩子，薄得像片斑斓的蝴蝶，猫一样的尖脸配上自来卷长发扎起的高马尾，闪进百褶裙跳起民族舞，轻轻转个圈就掠走了我心上人的心。再看看自己，变声期嘶哑的嗓音，高大得有些笨拙的体型，有意为之的含胸驼背，圆鼓鼓的脸把三角眼挤压到老气横秋的金边眼镜后面，再顶个刺猬头，我有什么资本被幸运之神中意。

当然，大扫除的时候，难度系数最高的擦吊灯灯管任务每每都中意我。踮脚站在摇摇晃晃摞起来的椅子上，我的腿抖得几乎失控，却必须蹙眉咬牙举起鸡毛掸子够向灯管，像被押上绞架窘态尽出的死囚。看客是班长和卫生委员，动作慢了嫌我墨迹，时间短了说我糊弄。我煎熬着莫大的心慌和晕眩只求换来一声谢谢，可惜有些事，做得好了没人夸，做得不好有人骂。不讨喜的人再怎么费力讨好，也无非是非讨没趣。“快，揍瘪那个瞎大个死胖子！”熟悉的开场白盖过令人毛骨悚然的下课铃声，把我变成被鬣狗群攻的幼象。通常一个男生从身后扼住我手腕，另外几个冲上来一通猛踢，我必须保持呆滞才能让他们尽快失去兴趣，否则丝毫反抗都会激励他们越战越勇，以至于上课成了中场休息，下个课间接着来。美术课代表放在三角柜顶层的颜料盒失踪后，我理所当然成为第一嫌疑人，身高是我抹杀不去的证据。寡不敌众的我，辩解被说成睁眼撒谎，不辩解被笑是理屈词穷，直到哭出来，才被当作低头认罪。“丑人多作怪”——纷纷议论声中，一个“丑”字，足以刻骨铭心。

长跑冲刺时五官不扭曲，踢毽子不张牙舞爪，东西掉在地上不弯腰捡而要蹲下再捡，咀嚼食物不张嘴，不叉开腿走路……我处心积虑规范仪态举止，哪怕是东施效颦，也要挽救外表的缺陷。父亲指出我笑的时候眼睛下面的肉会挤出难看的凹坑，我便格外注意控制嘴角运动幅度。母亲整理旧照片时无心一句“你小时候挺漂亮的呀”，我立刻意会，从此尽量回避镜头。常常在课本边角勾画卡通美少女，然后幻想手中的铅笔化作马良的神笔，这样我就可以复活童话里的袖珍国公主，锁骨深陷，细腰纤纤，四肢如竹节，用来盛放我拒绝长大的灵魂。

计算机课让大家头疼，布尔代数，Pascal，逻辑电路图上回绕着是非难料的边界。多亏徐老师的耐心讲解，才消除了我们的疑虑和不安。女生们喜欢偷偷讨论徐老师的美须豪眉，风度翩翩，以及他对女生们如父如兄到暧昧的体贴。妍妍红着脸向我炫耀徐老师这周又花了足足半小时指导她上机，“他贴在我身后，弯下腰凑在我耳边说话，右手指着屏幕，左手放在我肩膀上，就这样，”她边说边靠近我做示范，“都把我压疼了”，温热的娇喘吹得我耳朵痒头皮麻，紧接着就是一阵反胃，我把妒羡、不齿和愤懑生生咽下去，冲她挤出一个哂笑。谁让妍妍拥有可以坦然索取眷顾的孩子的外表呢，孩子凭天真作掩护能够实现一切不洁企图并且不会被怀疑。可惜被童年提早抛弃的我，已是两眼怨气，一脸老成，只能靠挑灯夜战换来拔尖的成绩获得徐老师的关注。其实，我可以明知故问引来他的单独指导，但在智者面前虚构愚蠢的行为，与虚构聪颖一样令我不能容忍。相貌上的弱势已不允许我拥有其它任何方面的平庸。我明白，可爱的女孩子示弱会惹人生怜，丑陋的女孩子示弱会惹人生厌。

期末，我如愿拿到全班最高分，99，比令我丢掉最后一分更遗憾的是，徐老师仍旧没记住我，或者也许他知道我是谁，但是没达到我希望他记住我的程度。因为他从没主动同我说过话，就算在教学楼里偶遇，我鼓起勇气问候他一句私下练习过一百遍的“老师好”，他给我的至多是官方微笑。何苦呢，我费尽心思的伎俩，最终不过徒劳。唯一收获大概是那些夜以继日的付出为我后来超群的编程能力打下了基础，很难说某段经历的副产品铺垫了人生的何种运数，但若非如此，我是否可以毅然决然孤身远走异国，立足于一个男性主宰的武林里并被称作“杀手”？

用冷暴力还击语言暴力，安静成为我自卫的武器。寒井吞咽急剧凋谢的声波，一口接着一口，孕育出一座繁茂的厌氧菌花园。年级举办合唱比赛，我是班里唯一被自动除名的同学，因为没人相信我会唱歌。自习课上，所有同学在讲台上热火朝天地排练，我在座位上一边冷笑，一边漫不经心地翻看恐怖小说，有一则故事讲的是遭陷害的主人公必须沿高楼外墙窄边行走一圈才有复仇机会。我脑海中构建起MV情节：摩天大楼顶层，整屋人都在狂欢，我定格心跳，爬出窗子，站在高墙外缘朝天空歌唱，落梅风暂停酿制蜜饯，凤凰驻足棉花糖云端看我。脚下的深渊会摧毁身体，背后的口舌会击溃精神。只有我勉强立足的半尺边界，是平和，是逍遥，是无以伦比的安全地带。

精心布置好警戒线，身体攻入成熟，心理死守稚嫩，我横跨黑白两界，不知何时脱险，或者，遇难。

木兰

他开始频繁联系我，我与他的交锋从工作领域转移到私人话题。“杀手，我经常在办公楼附近的冰淇淋店里看到你，一个人。”“我午休喜欢去那儿。”“有一次我坐在你后面，你背对着我好久，始终没回头……你为什么不愿和人交往？”“我内向，喜欢独处。”“你在用回避他人的方式掩饰恐惧。你怕的不是别人，是你自己。” 我愣了一下，不知如何反驳。我确实被自己吓到过，或者说经常被吓到，似乎稍有疏忽，附着于五条衣下貌合神离的影子便会冲出禅房，潜入花圃播种罂粟。潦草绵长的午夜沉香弥漫，细茎挑起阵风独舞。四瓣胭脂红从双花萼中心辐射，旋转着托起圆柱形蒴果，子房绽裂，乳胶呼出吗啡气味，试图麻醉一连串被教条幽禁的梦境。待蛰伏的眼睛们再度睁开，白昼已物非人也非。

成年后，我习惯以过激的装束向外界掠夺曾经缺失的关注。镙旋钢骨环绕钢板固定金属排扣，纵贯脊椎的黑丝带如犬齿交错，每次拉紧，呼吸都暂停一次，宫廷束腰是我的第二副骨架，也是我收割同性敌意和异性心意的利器。传统法式束衣撑骨上通常刻有闺中密文，我将内衣外穿，招摇过市，透过沉寂满怀鄙夷地挑衅众多扩张的瞳孔。曾被视为畸形的躯体令人趋之若鹜，戏剧性的反转颇具讽刺效果。暗色系蕾丝裙上绣满枯萎的水仙、孔雀的碎翅和残缺的头颅，我的哥特风格涂有幻灭色彩。维多利亚时期结束后，鱼骨逐渐从刑具转变为旨在营造雕塑美感的模具，婚纱是鸟笼裙的遗产，被鱼骨装饰的婚纱如同缭绕仙山琼阁的云歌，轻盈磅礴，烘托出新娘圣洁无暇的美。在我眼里，圣洁，意味着某种程度的自虐。一部浸泡在福尔马林里的编年体，靠牺牲创造力换取神祇冠名“护佑”的奴役，散发出钝态的不容触及的哑光。当上帝将欲望作为惩罚而非奖赏赋予违背己愿的亚当夏娃的时候，是否怀揣着些许弗兰肯斯坦式的顾虑？欲望——掺了毒品的甜品，占据天堂到地狱的寰界，尽管被普世主义常年囚禁在伊甸园空虚的满足里，我仍梦想自己的婚纱是黑色的。

成熟是将恶语包装成善言的化妆术，巧妙遮盖了脏器的腐朽。随我一起成熟的世界终于开始赠与我赞美。迟来的赞美像过期的樱桃蛋糕，奶油风韵犹存，果肉已被白絮菌丝体瓦解。暗藏杀机的绚丽摆置眼前，秀色，不可餐。偏偏我嗜糖成瘾，饿久的神经丧失了饱腹感，需要源源不断的多巴胺刺激。只不过，任何有关外貌的褒奖都会引起我条件反射式的厌恶。为了避免这种反感，我不遗余力展现智慧。然而在智慧获得认可后，我又有些失落，似乎自己在别人眼里除此之外别无特质。令人费解的抵牾心理，致使我在许多诱导性极强的机会前不由自主地陷入怀疑，踌躇，否决，撤退，甚至反攻的定式。失望越多，就越缺乏安全感，容忍度也就越低。伤痕让我变得冷血，一次琐碎的遗忘可以摧毁整程心动的回忆，一片残叶也可以屏蔽来自天堂的阳光。浑身暗箭，蓄势待发，即使少许界限模糊的损失，我也要追回明确补偿，哪怕铤而走险索取违法息金。

日落的湖畔，我们用碎片式的交谈串连完整的沉默。“杀手，记不记得那次，你发现系统动态链接库边界值报错后，及时阻止了软件发行的事？”“不记得。”“我俩为这吵过一架。”“咱俩什么时候不吵架？”“对不起，我同意发行日期前应该仔细看你的测试报告。”“你早该向我道歉。”“我现在多说几遍对不起还可以补救吗？”“不用了，翻篇。”“……对了，你最喜欢那部小说？”“《一个陌生女子的来信》”“茨威格？”“嗯。”“你读英译本还是中译本？”“都读过，而且誊写过英文版。”“真的？我应该重读一遍。”他边说边从背包里拿出一瓶矿泉水，拧开盖子后递给我。“谢谢，我最喜欢的牌子”“我知道”“你怎么知道？我从来都把水倒进杯子里”“但你有时会把空瓶子扔到办公桌下面的垃圾桶里。……哦，对不起。”忍住探索他表情的冲动，我接过来喝了一口，熟悉柔软的液体偷来他掌心的温度，小心翼翼滑进咽喉。鸥影朦胧的天际，晚霞正盛放濒死的灿烂，我摇摇头，一言不发地凝望着，猜想着，是谁架空了本属于土壤的浪漫。

那晚，他发给我一段文章，介绍了奥地利心理学家阿尔弗雷德·阿德勒的个体心理学。阿德勒认为自卑是个体的根本驱力。因为自卑，个体会以超越他人的方式来寻求补偿，这种超越即高程度自尊，或者说自负。“若人在童年被忽视过或感受到过外界的敌意，则会产生回避型人格。”他在这句话上，标了粗体。

不化妆，不做头发，不涂指甲油，不戴首饰，不抹香水，我身上没有宣召性别的标记，这令他诧异，“戒指也不带吗？如果有一天你结婚的话。”“戒指？那上面的钻石是热恋的高温烧出来的，等冷静下来会发现不过是块贬值的碳。”“好吧……我知道你的文化里没有戴戒指的传统，因为你们不愿承诺。”“我们不轻易承诺，但我们一诺千金，不像你们有些人戴着戒指却背叛承诺，假借信仰的名义忏悔，之后重蹈覆辙。”他停了几秒，说：“你是黑马。一匹，套着缰绳的黑马。”

他给我讲他的故事，直击事物核心的陈述浓缩了沧海，洞察力似霜戈雪刃，后面埋伏着一颗多情的火种。我的倒影浮现在他思维扩展的波澜里，与他乌托邦中的自画像保持着出乎意料的对称。不知不觉，好奇心一圈圈松绑，为了省略流于肤浅的主观回馈，我化身被切除了声带的宠物，以默许纵容陈述的延续。

生理是处女，心理是妓女。醒来是修女，梦中是妖女。卧室角落，压低音量的屏幕上，黑衣歌者留给荒原两行绝句，长发扫过月棱眉梢的G大调和弦，拭去几滴苍白无力的风。闪电撕裂最后一叶灌木，拨开溪流中瑟瑟发抖的蔓藻，鹅卵石惊醒了，眨着琥珀色眼睛，惶恐，无助，分辨不出面前的礼物是真情还是陷阱。也许只有被绝望吻过的嘴，才配得上沉吟雌雄莫辨的美。灼热在体内策划起义，镜头间各种形容词凌乱跳转，我拿起手机，给他发了一张小猫皱眉的卡通图片。“你寂寞吗？”几秒钟后，他回复。“写诗卡克了，给点灵感。”“什么样的灵感？”“有关迫切渴望却无法得到的感觉。”“你渴望什么？”我欲言又止。过了好久，他发来一句：“人们觉得你很安静，但是你的脑袋里充满咆哮，只是没人听得到。”

广场

半世纪一遇的日食恰好光临本市，他约我一同观赏。头天夜里，毫无预兆地，我辗转反侧。阒静令人烦躁，月光洒在覆盖着雕花木床的蚕丝被上，沿三色堇和芙蓉鸟的刺绣图案荡漾开去，荡到即将坠落的边界，悠扬，宛转进梳妆台层出叠现的巴洛克涡卷饰里。墙壁上米老鼠挂钟喜笑颜开，秒针一格一格跳动。回想教科书上的动钟变慢原理，都说相对运动时，观察者看到的时钟会变慢，可我感觉静止时看到的时间流动是最缓慢的，缓慢得令人窒息，长长短短的表针彷佛大平剪，一点点绞碎了知觉的藤萝。恍惚中，身后空气汇聚成陌生的脚步，款款逼近瞬间加速的脉搏，器官假装入眠，认真期待某个也许永远不会降临的时刻，在抽空我的同时将我填满。

终于，清晨。他打来电话：“别忘了上午11点广场见”“我……”“怎么了？你还好吗？”“还好，就是懒得动。”舌头在牙齿间一趔趄，绊出个牵强的理由。“那你别动，我去接你，10点半到，一会儿见。”还没想好怎么回复，他已经挂了。我们之间20英里的车程，他的时速是否匹配了我心中的刻度？

深蓝色棒球帽帽檐遮住上挑的浓眉，白汗衫下六块腹肌隐约可见，我低垂的目光钻进他的短裤裤角，黑色汗毛覆盖的大腿交替挪动，一前一后，如钟摆剪影，平稳有力，消失在我剧情短路的烟雾里。

偌大的广场，所有人都贴边站，零星几个身影走到空旷的中心，不久又挤回人头攒动的边界。“大部分人不愿置身于开放空间的核心地带。若是室内的话，比如餐厅或车厢里，靠窗、沿墙和角落的座位是首选”，握紧他放到我手心的日食观测镜，我喃喃地说。“这种现象有什么讲究吗，杀手？”我感谢他颇有耐心地容忍我喋喋不休，显示学识，是最令我从容的输出方式。

靠边，意味着减少与别人的肢体接触，也意味着减少发生冲突的可能。两块区域交接处的人与两地保持同等客观的距离，既能看清周围，又较少暴露自己，满足了对安全交往距离的需求，以及对异种介质与生俱来的兴趣。“这是你选择来此定居的原因之一吗？不同文化碰撞的边界。”他打趣道。我面无表情笑了一声，无端忆起中考前夕，校际强化班开课那天，我提早抵达，顺利抢到最后排一席之地，正享受着被忽略的惬意，余光突然捕获异常，斜前方男生频频回头瞟向我。什么情况？我领口有饭粒？模样太科幻？或者，难道，也许他对我……一个概率甚微的可能性烫热了脸颊，我一面装作奋笔疾书，一面腾出左手抽出桌斗里的小镜子偷偷照起来。终于，他传过来一张纸条，询问可否帮他结识我身旁的女孩。谜底揭晓，习以为常的伤感、置身事外的释然和自作多情的羞耻交织混杂，我特别想戴上马眼罩聚焦视线，好一心只读圣贤书。“也许吧，”我咕哝着：“其实，我只想做支流，隐形于江海……”“为什么？”我没回答。

日食开始了，周围景物呈现出类似被充沛水汽虚蒸出来的迷幻效果，影子的轮廓变得模糊，拖着慢放的帧断续渐变的镶边。阳光渗过枝叶在树荫里落满摇曳的月牙。带上观测镜，天地顷刻化作混沌，唯独一张被咬了一口的蛋黄曲奇饼，悬吊在万古深邃的唇际。馋火无声蔓延，我恍若中了催眠术，有一搭无一搭地，与他讲起我的童年，我常青的挑剔的隔绝于空气之外的私密花园，借着黑暗送来的胆量，生涩倔强地开幕了首场演奏会。园外，镰刀状的太阳绕过天空的后腰抵着星辰安眠的花蕾，寂静得就像寂静本身。他那样与众不同的眼眉，弯起令人卸下一切防备的纯真，如此刻含羞浅笑的太阳，如那个记忆中清澈无痕的黄昏。

“你难道没觉察到吗？你是闪光的！你闪光的自发性根本无需掩饰。”他突然打断我，一把拉住我手腕走向广场中心，我在晕眩中忘记了挣脱。我们在广场中心站了很久，我直直仰头把注意力集中在天上，顾不上周围的人事，更不敢看他的反应。时空的黑洞封藏着无处绽放的烟火，我僵硬的手臂泛出淡淡的玫瑰色环晕。后悔与他相见，因为我无法克制本能驱使，我的冷言冷语在反向行为面前是如此欲盖弥彰。

“我欣赏了你的个人频道”，他说，“你的每首歌，每首自导自演的MV，每段拍摄注解和心路历程……你拥有让天使落泪的声音。身处未来缅怀过去的人生是痛苦的，你必须面对现在。”

脖子一阵酸痛，我摘下观测镜，低头看自己鬼魅般错乱的影子，不确定是否在梦中与他交谈。“杀手，你认为什么是爱情？”“爱情是身体产生苯基乙胺、去甲肾上腺素、后叶加压素等等一系列混合化学物质的统称。这些化学物质的浓度分泌平均持续三年，以保证人类完成受孕及繁衍后代的任务。说白了，爱情不过是自诩高等动物的人类为交配激素冠以的美名，用来愚弄自我并且洗脑后代。”“你太悲观了。”“我说的是事实。”“你知道五种爱情语言吗？”“不知道。”“盖瑞·查普曼的理论。你期待对方用你想要的方式爱你，如果他给你的，是他想给的而不是你想要的，那么误解就会产生。这不一定是他对你无视，而是你们拥有不同的爱情语言。好比鱼儿不会接受用胡萝卜作诱饵垂钓的小白兔。”“和我说这个干什么？”“我想知道你的爱情语言，为你制造打开囚笼的钥匙。如果锁码组合有百万种，那么我要用最精密的铣床切割出吻合你百万分之一破解率的轨道。你可以叫我G，很多人用这个字母形容值得信赖的朋友。你注定是我的杀手，也注定会让我心碎。”“是你太悲观了。若不交心，谈何心碎。”“不，我期待你向我敞开心扉。你我之间无需猜度，我的心向你敞开，给你承诺，并且永不忏悔。我要努力了解你的一切，直到有一天你会觉得与我交谈如同与自己交谈。因为我臣服于你，你独特的吸引力，令我难以释怀的美，和如你本身同样美的，你的心灵和智慧。”

“住口！”我顿时警觉，语调自动调高一个八度，神经系统探测到隐隐腐败的甜，“退让是弱化冲突的解药，而我是无药可救的。即使我不拒绝你，也劝你最好别再浪费时间了。王尔德说过，人生只有两种悲剧：一种是求而不得，另一种是得偿所愿。幸福感是依靠尚未得到与完全得到之间的临界状态来维持的，这种状态就是希望。我不想让你失去希望，我想让你幸福。”

四目相对，良久，这是我第一次长久地直视他，因为深知是最后一次，从此我的记忆库中，他的名字将不复存在。就像《魔境梦游》临近尾声，爱丽丝决意喝下神奇药水返回现实，Mad Hatter的绝望自嘲必无人解剖：“你不会记得我。”阻止夜长梦多的最好方式是保持清醒，避免死亡折磨的最佳途径是拒绝新生，我提醒自己。他嘴唇微微发抖，想说什么，却没说出口。

我转头走了，不停地逃出六七个街区，市中心的繁华从轻度昏厥中苏醒，慵懒拖沓地恢复了喧嚣，又飘渺远去，像挣脱吸管飞向高空的肥皂泡。“向我敞开心扉……你必须面对现在”，寥寥数语轻易植入脑海，却格外难根除。我知道，年少时短暂甚至微量的受挫，都有可能导致我对信任感长久的保留，恪守畏惧与人分享的偏执。我掏出手机，敲了半天，又删了半天，迟迟按不下发送键。喷头下悬挂的水滴是最完美的，一旦摆脱表面张力束缚便失去了供养源，如同断翼的精灵，得以超脱却无法飞翔。所幸的是，水滴有无数机会循环聚积与释放的胶片，我的叛逆虽一度聚积，却不知能否获释，也不知能否可逆，或者，将滞留于苦涩与甘甜的缓冲区，无休止预演着雏形葬礼。

一小时后，健身房里，我踩上椭圆机，把力度和速度调到以前从未设过的强度，全力冲撞保卫自由的叹息墙，自残着自暴自弃的绝望。扩音器里传来Eminem的'Till I Collapse：

“这是属于你的时刻，你每分钟的嘶吼

试图努力抓紧它吧，因为，或许你将不再拥有”

不知过了多久，我精疲力竭挪进更衣室，打开储物柜，左手拽出上衣，右手解锁手机，信号良好，没有新消息。一滴液体流进嘴角，有点咸，说不清是泪还是汗。突然，提示音响起，他的短信凝固了听觉视觉味觉和嗅觉，好不容易，我才点开收件箱。

破天荒地，他对我用了祈使句：“请求你，给我一次机会。”

手一抖，一枚硬币跌出上衣口袋，狠狠砸到地板上，旋转起刚毅的芭蕾。如果说线段是锋利的，那么无数段锋利能否拼接成一个圆满？如果说拼图者具备孤注一掷的勇气，那么边界尽头能否重生出无尽的疆土？草稿箱里躺着我方才尚未发送的短信，上面只有一个字母。冥冥中觉得这是一局我在劫难逃的赌注，或者在我意识到之前，宿命已预设好答案的正反面，似笑非笑地静候我，迎接曲终谢幕。

原载《鹿鸣》2019年第6期